那位喜欢海怪的画家勃克林，想必各位都知道。他的画总是带着一点青涩，谈不上很好，唯独那幅名为《艺术家》的画不一般。茫茫大海上有座孤岛，岛上长了一棵郁郁葱葱的大树，树荫下藏着一个肮脏怪异的生物，在吹奏小小的笛子。他藏起了自己污浊的身躯，忘情地吹奏笛子。美丽的人鱼聚集在孤岛的海边，陶醉地倾听笛声。若她们看见了隐藏起来的吹笛手，一定会惊声尖叫。于是，艺术家将自己的身体深深隐藏起来，只送出了悠扬的笛声。
这幅画既体现了艺术家悲惨而孤独的命运，又蕴含着为艺术献身的唯美和高洁，总而言之，艺术就体现在那家伙身上。
我敢断言，真正的艺术家都是丑陋的。那坐在咖啡店里卖弄风雅的男人是个假货。诸位想必听过安徒生《丑小鸭》的故事。在一窝娇小可爱的小鸭子中，混入了一只丑陋的小鸭，于是它成了别人虐待和嘲笑的对象。令人意外的是，原来它并不是一只小鸭，而是一只小天鹅。巨匠的青年时代，无一例外都是丑陋的。他们绝没有适合在沙龙张扬的可爱风趣。
高雅的沙龙是人类最可怕的堕落。那么，最先要谴责的究竟是谁？那就是自己。是我。是自称太宰治的、莫名做作的男人。过上有秩序的生活，睡在洁白的床单上，如此甚好，（这是绝对无法否定的魅力！）可是，在他独自付出努力获得这般境地的瞬间，也许会突然变了个人，开始出入此前如此憎恨的沙龙，不仅是出入，甚至自己开设小小的沙龙，成为一知半解之人的老师。毕竟他是个极度软弱又缺乏原则的人，而且虚荣心极强，一旦被人煽动，就会得意忘形，恐怕什么事都做得出来。