后来，我裹上绑腿，有生以来头一次走遍了津轻的每个角落。从蟹田到青森，衣衫褴褛地仰面躺在小蒸汽船的顶棚上，被小雨淋湿了也一动不动，大口嚼着蟹田的特产蟹脚，仰望阴云密布的天空时，那种寂寞让我至今难忘。最后，我在这场旅行中找到了“津轻的笨拙”。那是拙劣，是愚笨，是缺乏文化表现之法的困惑。我在自己身上，也发现了同样的感觉。但与此同时，我也意识到那是一种健康的状态。从这种笨拙中，也许会生出全新的文化（我对文化这个词感到毛骨悚然。以前应该是写作“文花”）。也许会生出全新的爱的表达。我返京时，内心已经感到了对自己血脉中的纯粹津轻气质的自信。换言之，我发现津轻并不存在文化，因此我这个津轻人也丝毫不算文化人，并为此感到神清气爽。从那以后，我的作品似乎发生了一些改变。我发表了《津轻》这部类似于旅行记的长篇小说。接着，我又出版了名为《新释诸国话》的短篇集。接着，我又写了以鲁迅的日本留学经历为题材的长篇小说《惜别》，以及短篇集《御伽草纸》。当时我就算死了，也可以说作为一名日本的作家，留下了很不错的业绩。其他的人，都没有如此勤奋。