「目录&开篇」
▷哀悼与忧郁
在我们看来，梦就是自恋性心灵疾病（Seelenstö-rungen）的一种正常化的模型，于是我们将忧郁与正常的哀悼进行对比，试着阐明前者的本质。但是这一次，我们要先给出一个承诺，避免人们对我们的结论预期过高。忧郁在描述性的精神病学中并无牢固的定义，它会呈现出多种临床形式，这些形式是否可以构成一个单一的整体，这一点并不能确定；其中有一些形式更像是躯体性的，而非心因性的。除去那些每一位观察者都能获得的印象之外，我们的材料仅限于一小类案例，这些例子本质上是心因性的，这是无可辩驳的。因此，我们从一开始就要放下我们的结论具有普适的有效性这一说法，我们只能聊以慰藉地说，受限于当下的研究手段，我们对于哪怕不算这一整类疾病，至少是其中一少类，很难发现那些非典型的影响因素。
▷当下对于战争和死亡的看法
当下，我们深陷战争之困境，只能依靠单边信息，过于挨近那些已然发生或即将发生的重大变故，对正在被塑形的未来没有任何把握。那些压到我们身上的印象有何意义，我们形成的判断有何价值，我们对此都感到无比困惑。我们不禁感到，从未有过一件事，可以摧毁人性的共同财产中如此多宝贵的东西，可以困扰如此多最为清醒的理智之士，可以如此彻底地贬损崇高。科学女神本身也失去了其不偏不倚的公正。那些苦大仇深的仆人们从她那里寻求武器，用来与敌人斗争。人类学家急迫地宣称战争是低劣而堕落的，精神病学家们给出了敌人的心灵疾病的诊断。然而，或许我们对当下这些罪恶的感受太过强烈，以至于我们其实没有资格将之与其他时代的罪恶进行比较，因为我们并没有经历过那些时代。
▷论无常
不久之前，我在夏日漫步，穿过了一片宜人的田园风光，与我同行的是一位沉默寡言的朋友和一位年轻但已成名的诗人。这位诗人非常赞叹我们周围的这片美景，但对此并不感到欢愉。一个想法困扰着他，即一切美好最终都会消逝，当冬季来临时，这片美景便不再，一切人类之美、一切人类所创造或可以创造出的美好也是如此。在他看来，他所赞叹、喜爱的一切似乎都因无常而最终免不了失去一切价值。
▷超越快感原则
在精神分析的理论中，我们可以毫不犹豫地假定，精神事件的过程会自动地受到快感原则的调控。也就是说，我们认为，这些事件的过程必然由一种不快的张力所启动，事件的过程所导向的最终结果就是这种张力的降低——也就是避免不快或者产生快感。我们研究的主题是精神过程，当我们考虑这一主题时，必然要引入“经济学”的视角。在描述这些过程时，倘若我们不仅评估“地形学”和“动力学”因素，而且评估“经济学”因素，那么我们就能对精神事件的过程给出迄今为止最为完整的描述，这一描述就称得上是一种“元心理学”之名。
于是，我们所拒绝相信的那种战争爆发了，它带来一种幻灭感。不仅是因为这场战争比曾经的战争更为血腥、更为暴力，也是因为攻击和防御的武器都得到了巨大的完善；这场战争至少像之前的战争一样残暴、无情、难以宽恕。它无视一切所谓的国际法的限制，而国家在和平时期都会遵从这些限制；它无视了伤员和医护人员的豁免权，无视了人群中平民和军人之间的差别，无视了人们对私有财产的要求。它在一种盲目的狂怒中摧毁一切挡道之物，仿佛即便战争结束了，人们之间也不再有任何的未来与和平。它切断了不同民族之间共通的纽带，有可能留下一份仇苦作为遗产，使得那些纽带在很长一段时间都不可能恢复如新。
此外，这场战争还揭示出一个难以置信的现象：文明国家彼此之间的了解和理解如此之少，以至于一个国家可以用仇恨和厌恶来对抗另一个国家。诚然，一个伟大的文明国家尽管长期以来都体现出了对人类共同体的重大贡献，但仍然免不了广泛地不受欢迎，以至于其他国家试图将其排除出文明社会，将其视作“野蛮”。我们期望，历史的公正会证明，我们用其语言在书写、我们的同胞在争取胜利的这个国家，其实是侵犯文明律法最少的国家。但是，在此刻，有谁能在自己的案情中扮演自己的法官呢？
人民或多或少是由其国家代表的，国家是由人民组成、由统治人民的政府代表的。个体公民在这场战争中可以惊恐地说服自己——和平时代他也会偶尔想起——国家禁止个体做一些错误的事情，并不是因为想要抹除这种事情，而只是想垄断这件事，比如盐和烟草。交战的国家允许自己所进行的每一种恶行、每一种暴行，其实都是个体所不齿的行为。国家在对抗敌国时不仅仅在用一些“计谋”，也在用一些刻意的欺瞒——甚至在程度上超越了以往的战争。国家向其公民要求最大程度的服从和牺牲，但同时又将他们视作孩子，对他们过分地保密，对各种意见表达和新闻进行审查，于是那些被压制的理智之士的精神无法抵抗一切事态的转变、一切邪恶的谣言。它免除了对其他国家的保证和条款，反而无耻地承认了自身对权力的渴望和贪婪，于是个体只能以爱国主义为名对其进行制裁。
——《当下对于战争和死亡的看法》
这一切所带来的一个不可避免的结果就是，我们只能在虚构、文学、戏剧的世界里，去寻求生活中那些丧失之物的补偿。我们在其中也会看到，人们知道如何去死，甚至知道如何杀死另一个人。只有在这些地方，我们才有条件跟死亡握手言和，也就是说，在一切命运的背后，我们还能保存我们自己（作为观看者）的生命不受威胁。因为，令人感到悲哀的是，生活如同一盘棋局，一步走错，满盘皆输，但是区别在于，下棋可以重开一局，但生命无法再来一次。只有在虚构的世界，我们才能经历我们所渴望的多次生命。我们可以认同书里的英雄，随着英雄之死而死，然而又可以幸存下来，再次跟着另一个英雄安全地死去。
很明显，这场战争注定破除我们对死亡的常规看法。我们无法再否认死亡，只能被迫相信人真的会死。这种死亡不再是一个接着一个来临，而是许许多多、成千上万的死亡，在同一天同时来临。死亡不再是一种偶然。当然，一颗子弹击中这人还是那人，这全凭偶然；但是下一颗子弹绝对会击中幸存者，死亡的累积消除了偶然的印象。于是，生命再次变得有趣了起来；生命恢复了其全部的分量。
在此，我们要区分两类人，一类人自己就在战场上拿生命冒险，另一类人待在家里，等待着因受伤、疾病、感染而丧失的亲人们。研究这些战士们的心理变化必定十分有趣，但我对此知之甚少。我们只能局限在第二类人上，因为我们自己就属于这一类。我之前说过，在我看来，我们深感困惑，我们的很多能力都瘫痪了，因此基本上受制于一种情况：我们先前对于死亡的态度已然无法维持，而新的态度又无法找到。唯一能带来帮助的就是，我们将心理学探究转向另外两种与死亡的关系上——我们可以称第一种为原始的、史前的人类与死亡的关系；第二种关系依然存在于我们每个人心中，但是它隐藏了起来，无法被意识到，处在我们精神生活的更深层次。
