「目录&开篇」
▷哀悼与忧郁
在我们看来，梦就是自恋性心灵疾病（Seelenstö-rungen）的一种正常化的模型，于是我们将忧郁与正常的哀悼进行对比，试着阐明前者的本质。但是这一次，我们要先给出一个承诺，避免人们对我们的结论预期过高。忧郁在描述性的精神病学中并无牢固的定义，它会呈现出多种临床形式，这些形式是否可以构成一个单一的整体，这一点并不能确定；其中有一些形式更像是躯体性的，而非心因性的。除去那些每一位观察者都能获得的印象之外，我们的材料仅限于一小类案例，这些例子本质上是心因性的，这是无可辩驳的。因此，我们从一开始就要放下我们的结论具有普适的有效性这一说法，我们只能聊以慰藉地说，受限于当下的研究手段，我们对于哪怕不算这一整类疾病，至少是其中一少类，很难发现那些非典型的影响因素。
▷当下对于战争和死亡的看法
当下，我们深陷战争之困境，只能依靠单边信息，过于挨近那些已然发生或即将发生的重大变故，对正在被塑形的未来没有任何把握。那些压到我们身上的印象有何意义，我们形成的判断有何价值，我们对此都感到无比困惑。我们不禁感到，从未有过一件事，可以摧毁人性的共同财产中如此多宝贵的东西，可以困扰如此多最为清醒的理智之士，可以如此彻底地贬损崇高。科学女神本身也失去了其不偏不倚的公正。那些苦大仇深的仆人们从她那里寻求武器，用来与敌人斗争。人类学家急迫地宣称战争是低劣而堕落的，精神病学家们给出了敌人的心灵疾病的诊断。然而，或许我们对当下这些罪恶的感受太过强烈，以至于我们其实没有资格将之与其他时代的罪恶进行比较，因为我们并没有经历过那些时代。
▷论无常
不久之前，我在夏日漫步，穿过了一片宜人的田园风光，与我同行的是一位沉默寡言的朋友和一位年轻但已成名的诗人。这位诗人非常赞叹我们周围的这片美景，但对此并不感到欢愉。一个想法困扰着他，即一切美好最终都会消逝，当冬季来临时，这片美景便不再，一切人类之美、一切人类所创造或可以创造出的美好也是如此。在他看来，他所赞叹、喜爱的一切似乎都因无常而最终免不了失去一切价值。
▷超越快感原则
在精神分析的理论中，我们可以毫不犹豫地假定，精神事件的过程会自动地受到快感原则的调控。也就是说，我们认为，这些事件的过程必然由一种不快的张力所启动，事件的过程所导向的最终结果就是这种张力的降低——也就是避免不快或者产生快感。我们研究的主题是精神过程，当我们考虑这一主题时，必然要引入“经济学”的视角。在描述这些过程时，倘若我们不仅评估“地形学”和“动力学”因素，而且评估“经济学”因素，那么我们就能对精神事件的过程给出迄今为止最为完整的描述，这一描述就称得上是一种“元心理学”之名。
在建立快感原则的过程中，我们的兴趣并不在于知晓，我们在多大程度上接近了某种由历史所决定的哲学系统。我们所表述的那些推测性的假设，只是为了试图描述并解释我们日常观察到的事实。精神分析工作的目标既不是某种优先性，也不是什么原创性，我们提出这一原则的原因很显然：我们只是无法忽视它的存在。然而，我们可以毫不吝啬地感谢哲学或心理学理论，那些理论告诉了我们快感和不快感究竟是什么，而这两者对我们的推动力又是如此之强。不幸的是，它们没有给我们提供任何有用的东西。心灵生活仍旧是一片最为晦暗、最为不明的领域，倘若我们不可避免地会接触到这一领域，那么我们认为，我们能做的最好的一件事，就是尽可能提出一个模糊并宽泛的假设。于是，我们决定将快感和不快感与心灵中的一种能量联系起来，这种兴奋能量没有任何的“附着”。不快感对应着能量的增加，而快感对应着能量的减少。我们认为，这两种感受的强度与相对应的能量增减之间并不是一种简单的关系，至少根据心理生理学的经验来说，不是一种直接成比例的对应关系。或许，兴奋能量在一定时间段内增减的程度才是决定感受性质的因素。实验或许可以支撑这一点，但是对于我们分析家来说，如果没有更为明确的观察作为指导，我们便无法继续深入探究这些问题。
——《超越快感原则》
我们的起点是生与死的冲动之间的对立。如今，对象之爱本身也向我们呈现出了类似对立的第二个范例——爱（温情）和恨（攻击性）之间的对立。我们如果将这两极联系起来，便可以从一极中推断出另一极！从一开始，我们就已经认识到了性冲动当中的施虐成分。正如我们所知，这一成分可以独立存在，以变态的形式主导个体的整个性活动。施虐成分也可以在我所谓的“前生殖组织”中，呈现为一种主导性的部分冲动。但是，施虐冲动的目的是损害对象，这种冲动怎么会是从维系生命的爱若斯当中衍生出来的呢？这种施虐冲动实际上是死的冲动，死的冲动在自恋力比多的影响下远离了自我，结果只能出现在与对象的关系上，这种假设不是很荒谬吗？现在，施虐冲动开始服务于性功能。在力比多组织的口腔阶段，抓取对象等同于毁灭对象；之后这种施虐冲动分离了出去，最终又在生殖阶段参与进来为生殖目的服务，它代表着一种掌控性对象以便执行性行为的功能。我们当然可以说，被迫远离自我的施虐冲动展示出了性冲动的力比多成分的路径，这些力比多成分沿着这条路径在追寻对象。倘若这种原始施虐冲动没有减缓和融合，那么便会出现我们所熟知的爱欲生活中爱恨交织的现象。
倘若做出如此假设是可能的，那么我们先必须满足一个条件，即展现死的冲动的范例——尽管这个范例是被替换的。但是，这一构想其实远不够清晰，而且会给人留下一种极为神秘的印象。我们仿佛是在不惜一切代价去搞清楚一个令人窘迫的局面。然而，我们可能会想起，这一假设中其实没有任何新颖之处。在这个令人窘迫的问题出现之前，我们就已经提出过这一假设。当时的临床观察使得我们认为，受虐倾向作为一种部分冲动，即对施虐的补充，必须被视为一种转向主体自身自我的施虐倾向。然而，冲动是从对象转向自我，还是从自我转向对象，其实没有本质区别——这是如今我们正在讨论的新观点。受虐倾向，即冲动转向主体自身的自我，其实是回到冲动历史的更早阶段，这是一种退行。
