「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
为了说明我多么不配被称为职业女性，也为了让大家清楚我对职业生涯的挣扎和困境了解得多么有限，我不得不承认自己并没有用这笔钱来付面包、黄油、房租、鞋袜或者肉店的账单，而是用它买了一只猫——一只漂亮的波斯猫，它很快就让我和邻居们陷入了无休止的争吵。
写文章，用稿费买波斯猫，还有比这更轻松、惬意的事情吗？但请稍等。文章总要围绕什么展开才行。我记得，我当时写的是一篇关于某著名男作家小说的评论。在写作过程中，我发现，如果我想要写好书评，就必须与一个特别的幽灵做斗争。这个幽灵，是一个女人。在对她有了更深入的了解之后，我用一首名诗中女主角的名字来称呼她——“屋中的天使”。每当我开始写评论时，她就会横亘在我与稿纸之间，不断地干扰我，浪费我的时间。她对我进行着无休止的折磨，以至于我最终不得不“杀死”了她。
你们这些更年轻、更幸福的一代人，或许从未听说过“屋中的天使”，也可能并不理解我所说的含义。请允许我简要地描述一下她。
她善解人意，魅力四射，并且完全无私。她精通各种复杂的家务技巧，并且每天都在牺牲自己。餐桌上有一只鸡，她会主动为你夹起鸡腿；刮风时，她会默默地坐在风口，为你挡风。总之，她的特点就是没有自己的思想和愿望，她的脑海中只有他人的思想和愿望。最重要的是——这一点无须赘言——她是纯洁的。纯洁被认为是她最重要的美德——她总是那么害羞、那么容易脸红，举止又是那么优雅。在那个时代——维多利亚女王统治的末期——每个家庭都住着一位这样的天使。
当我开始写作，刚写下第一个字，就遇到了她。她的裙子在房间里沙沙作响，翅膀的阴影落在了我的稿纸上。也就是说，当我拿起笔来评论那位著名男作家的小说时，她就悄无声息地来到我的身后，轻声细语地说：“亲爱的，你是个年轻的女人，而你现在要评论的是一本男人写的书。你必须善解人意，温柔体贴，学会奉承和欺骗。你要用上我们女性特有的一切技巧和诡计，并且永远不要让任何人猜到你拥有自己的独立思想。最重要的是，你要保持纯洁无瑕。”她甚至还嫌弃我握笔的姿势不够标准，想要亲自纠正。
——《女性的职业：第一步，杀死“屋中的天使”；第二步，自由地生活》
我转身扼住了她的喉咙，用尽全力杀死了她。如果我因此被法庭传唤，我的辩护理由将是：我这是正当防卫。如果我不杀了她，她就会杀了我，她会扼杀我写作的灵魂。
因为，正如我后来发现的，一旦你拿起笔，却不能拥有自己的思想，不能表达你对人际关系、道德和性等问题的真实看法，那么你就没有资格去评论一部小说。“屋中的天使”认为，所有这些问题，女性都不能公开自由地讨论。她们必须施展魅力，她们必须安抚他人，她们必须——坦白地说——如果她们想要获得成功，就必须学会撒谎。因此，每当我感到她翅膀的阴影或者她圣洁的光芒落在我的纸上时，我就会毫不犹豫地拿起墨水瓶砸向她。她很难被杀死，幽灵的本质帮了她很大的忙。杀死一个幽灵，远比杀死一个真实的人要困难得多。当我以为已经将她除掉时，她却总是会偷偷溜回来。虽然我自认为最终已经成功地杀死了她，但是这场斗争太激烈了，它占据了我大量原本可以用来学习希腊语法，或者用来周游世界、寻找冒险的时间。
请相信我，这真的是非常真实的经历，也是所有女性作家都注定会遭遇的事情。杀死“屋中的天使”，是女性作家职业生涯中不可避免的一部分。
