​〔随笔散文集〕

「前言:shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7

▷女性的职业:
第一步,杀死“屋中的天使”;
第二步,自由地生活
▷女性与小说:
坚持自己的道路,不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》:
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂,使其不再依赖肉身
▷轻率:既非男性,亦非女性,只是人性
▷劳动妇女协会的回忆:
女人一生的意义,决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么?问题应该被公开讨论,
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书?
自由,正是书籍世界的生命之源
▷手艺:文字不生活在词典里,它们生活在头脑中
▷艺术家与政治:
作家与人类生活息息相关,
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙:
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病:
只有病痛时,我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记:思考即抵抗,写作即疗愈

为了说明我多么不配被称为职业女性,也为了让大家清楚我对职业生涯的挣扎和困境了解得多么有限,我不得不承认自己并没有用这笔钱来付面包、黄油、房租、鞋袜或者肉店的账单,而是用它买了一只猫——一只漂亮的波斯猫,它很快就让我和邻居们陷入了无休止的争吵。
写文章,用稿费买波斯猫,还有比这更轻松、惬意的事情吗?但请稍等。文章总要围绕什么展开才行。我记得,我当时写的是一篇关于某著名男作家小说的评论。在写作过程中,我发现,如果我想要写好书评,就必须与一个特别的幽灵做斗争。这个幽灵,是一个女人。在对她有了更深入的了解之后,我用一首名诗中女主角的名字来称呼她——“屋中的天使”。每当我开始写评论时,她就会横亘在我与稿纸之间,不断地干扰我,浪费我的时间。她对我进行着无休止的折磨,以至于我最终不得不“杀死”了她。
你们这些更年轻、更幸福的一代人,或许从未听说过“屋中的天使”,也可能并不理解我所说的含义。请允许我简要地描述一下她。
她善解人意,魅力四射,并且完全无私。她精通各种复杂的家务技巧,并且每天都在牺牲自己。餐桌上有一只鸡,她会主动为你夹起鸡腿;刮风时,她会默默地坐在风口,为你挡风。总之,她的特点就是没有自己的思想和愿望,她的脑海中只有他人的思想和愿望。最重要的是——这一点无须赘言——她是纯洁的。纯洁被认为是她最重要的美德——她总是那么害羞、那么容易脸红,举止又是那么优雅。在那个时代——维多利亚女王统治的末期——每个家庭都住着一位这样的天使。
当我开始写作,刚写下第一个字,就遇到了她。她的裙子在房间里沙沙作响,翅膀的阴影落在了我的稿纸上。也就是说,当我拿起笔来评论那位著名男作家的小说时,她就悄无声息地来到我的身后,轻声细语地说:“亲爱的,你是个年轻的女人,而你现在要评论的是一本男人写的书。你必须善解人意,温柔体贴,学会奉承和欺骗。你要用上我们女性特有的一切技巧和诡计,并且永远不要让任何人猜到你拥有自己的独立思想。最重要的是,你要保持纯洁无瑕。”她甚至还嫌弃我握笔的姿势不够标准,想要亲自纠正。

——《女性的职业:第一步,杀死“屋中的天使”;第二步,自由地生活》

关注

我希望你们想象这样一个画面:一个女孩手握钢笔,却迟迟没有蘸墨。几分钟,甚至几个小时过去,她依然沉浸在自己的世界里。在我看来,她就像一个做着白日梦的渔夫,躺在幽深的湖边,鱼竿伸向湖中心。她的思绪如脱缰的野马,驰骋在我们意识深处那片被淹没的世界,探索着每一个角落。
我相信,这种体验在女作家身上比男作家身上更常见。想象的渔线从女孩指间飞速滑落,她早已神游物外,灵魂抵达了深潭,那里沉睡着巨大的鱼。突然,一声巨响,打破了宁静,想象力撞上了坚硬的礁石,女孩从梦中惊醒。她陷入了痛苦而艰难的困境。坦白地说,她触及了一些难以言说的情感,想到女性的身体,想到激情的表达。理智告诉她,男人会对此感到震惊。男性会如何评判一个敢于表达内心激情的女人?想到这里,她从无意识的创作状态中猛然惊醒,再也无法继续写作。恍惚状态消失了,想象力也停止了运转。
我深信,这是女性作家们普遍的困境——她们的创作受到异性那极端保守的思想束缚。男性在这些方面拥有很大的自由,但他们似乎没有意识到,或者情不自禁,就会对女性拥有同样的自由给予严厉谴责。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。