「前言:https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业:
第一步,杀死“屋中的天使”;
第二步,自由地生活
▷女性与小说:
坚持自己的道路,不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》:
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂,使其不再依赖肉身
▷轻率:既非男性,亦非女性,只是人性
▷劳动妇女协会的回忆:
女人一生的意义,决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么?问题应该被公开讨论,
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书?
自由,正是书籍世界的生命之源
▷手艺:文字不生活在词典里,它们生活在头脑中
▷艺术家与政治:
作家与人类生活息息相关,
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙:
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病:
只有病痛时,我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记:思考即抵抗,写作即疗愈
我希望你们想象这样一个画面:一个女孩手握钢笔,却迟迟没有蘸墨。几分钟,甚至几个小时过去,她依然沉浸在自己的世界里。在我看来,她就像一个做着白日梦的渔夫,躺在幽深的湖边,鱼竿伸向湖中心。她的思绪如脱缰的野马,驰骋在我们意识深处那片被淹没的世界,探索着每一个角落。
我相信,这种体验在女作家身上比男作家身上更常见。想象的渔线从女孩指间飞速滑落,她早已神游物外,灵魂抵达了深潭,那里沉睡着巨大的鱼。突然,一声巨响,打破了宁静,想象力撞上了坚硬的礁石,女孩从梦中惊醒。她陷入了痛苦而艰难的困境。坦白地说,她触及了一些难以言说的情感,想到女性的身体,想到激情的表达。理智告诉她,男人会对此感到震惊。男性会如何评判一个敢于表达内心激情的女人?想到这里,她从无意识的创作状态中猛然惊醒,再也无法继续写作。恍惚状态消失了,想象力也停止了运转。
我深信,这是女性作家们普遍的困境——她们的创作受到异性那极端保守的思想束缚。男性在这些方面拥有很大的自由,但他们似乎没有意识到,或者情不自禁,就会对女性拥有同样的自由给予严厉谴责。