对于那些以自我为中心、视野狭隘的作家来说，他们常常拥有胸襟博大的作家不具备的力量。他们的想法被牢牢地镌刻在狭窄的藩篱之内，并深深地烙上个人印记。他们脑海中涌现的任何事物，都带有他们自身的印记。他们很少从其他作家那里学习，即使有所借鉴，也无法完全吸收。哈代和夏洛蒂·勃朗特的文风，似乎都建立在一种刻板而拘谨的新闻写作之上。他们的文字显得笨拙而生硬。但他们都通过辛勤的努力和近乎顽固的真诚去反复思考每一个想法，直到文字屈服于思想，为自己锻造出一种完全符合他们精神世界的文字。这种文字拥有一种独特的美感、力量和流畅性。夏洛蒂·勃朗特并没有受过广泛的文学训练。她的写作从未达到职业作家的流畅，也没有掌握他们操控语言的能力。“我永远无法与那些强大、谨慎而高尚的心灵安然交流，无论是男性还是女性。”她如此写道，就像任何一家地方报纸的社论作者可能会写的那样。但接着，她又恢复了热情和激情，用自己真实的声音继续写道：“除非我穿过那传统的矜持态度建造的外部防线，跨过自信的门槛，并在他们心灵壁炉旁赢得一席之地。”正是在这个壁炉旁，她在那里落座，她的文字被内心燃烧的火光照亮。
换句话说，我们阅读夏洛蒂·勃朗特，不是为了欣赏她对人物的精妙观察——她笔下的人物充满力量而原始；不是为了观看喜剧——她的幽默感冷峻而粗犷；也不是为了思考她的人生哲学——她的观点依然局限于一位乡村牧师女儿的眼界。我们阅读她的作品，是为了欣赏蕴含其中的诗意。
对于所有像她一样拥有强大个性的作家来说，情况可能都是如此，他们只需打开门就能让人感受到他们的存在。他们身上都有一种未驯服的野性，与既定的秩序对抗，这使得他们渴望即时的创造，而不是耐心地观察。正是这种激情摒弃了微妙和其他细碎的障碍，使他们的文字飞越了普通人日常行为的束缚，直指人类最深层、最难以言喻的情感。也正是这种激情，使他们成为诗人——即便他们选择用散文写作，也无法忍受散文的局限。

——「《简·爱》和《呼啸山庄》：她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身」