「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
对于那些以自我为中心、视野狭隘的作家来说，他们常常拥有胸襟博大的作家不具备的力量。他们的想法被牢牢地镌刻在狭窄的藩篱之内，并深深地烙上个人印记。他们脑海中涌现的任何事物，都带有他们自身的印记。他们很少从其他作家那里学习，即使有所借鉴，也无法完全吸收。哈代和夏洛蒂·勃朗特的文风，似乎都建立在一种刻板而拘谨的新闻写作之上。他们的文字显得笨拙而生硬。但他们都通过辛勤的努力和近乎顽固的真诚去反复思考每一个想法，直到文字屈服于思想，为自己锻造出一种完全符合他们精神世界的文字。这种文字拥有一种独特的美感、力量和流畅性。夏洛蒂·勃朗特并没有受过广泛的文学训练。她的写作从未达到职业作家的流畅，也没有掌握他们操控语言的能力。“我永远无法与那些强大、谨慎而高尚的心灵安然交流，无论是男性还是女性。”她如此写道，就像任何一家地方报纸的社论作者可能会写的那样。但接着，她又恢复了热情和激情，用自己真实的声音继续写道：“除非我穿过那传统的矜持态度建造的外部防线，跨过自信的门槛，并在他们心灵壁炉旁赢得一席之地。”正是在这个壁炉旁，她在那里落座，她的文字被内心燃烧的火光照亮。
换句话说，我们阅读夏洛蒂·勃朗特，不是为了欣赏她对人物的精妙观察——她笔下的人物充满力量而原始；不是为了观看喜剧——她的幽默感冷峻而粗犷；也不是为了思考她的人生哲学——她的观点依然局限于一位乡村牧师女儿的眼界。我们阅读她的作品，是为了欣赏蕴含其中的诗意。
对于所有像她一样拥有强大个性的作家来说，情况可能都是如此，他们只需打开门就能让人感受到他们的存在。他们身上都有一种未驯服的野性，与既定的秩序对抗，这使得他们渴望即时的创造，而不是耐心地观察。正是这种激情摒弃了微妙和其他细碎的障碍，使他们的文字飞越了普通人日常行为的束缚，直指人类最深层、最难以言喻的情感。也正是这种激情，使他们成为诗人——即便他们选择用散文写作，也无法忍受散文的局限。
——「《简·爱》和《呼啸山庄》：她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身」
一本书的真正意义，往往与情节和对话无关，而是在作家笔下不同事物之间产生的独特联系。这种联系往往难以把握，尤其是对像勃朗特姐妹这样的作家而言，这种难以言喻的意义，与语言本身密不可分。它更像是一种情绪，而非某种具体的观察。与《简·爱》相比，《呼啸山庄》更难理解。艾米莉·勃朗特比夏洛蒂更像一位伟大的诗人。夏洛蒂的写作充满华丽和激情。她直接说道：“我爱”“我恨”“我痛苦”。她的感受虽强烈，但仍属于我们可以共鸣的层面。然而，在《呼啸山庄》中，没有“我”，没有家庭女教师，没有雇主。书中有爱，但不是男人与女人之间的爱。艾米莉的灵感来自某种更宏大的概念，促使她创作的不是自身的痛苦，也不是个人的经历。她眺望着一个破碎而混乱的世界，渴望在书中为它找到某种统一。这种巨大的野心贯穿整部小说，她内心的挣扎被强烈的信念支撑着，并且想要借人物之口呐喊，那不仅仅是“我爱”或“我恨”。她想说的是“我们——全人类”以及“你们——永恒的力量……”但这句话始终没有说完。这并不令人意外。更令人惊讶的是，她竟然能让我们感受到她想表达的一切。这种情感，在凯瑟琳·恩肖未尽的话语中喷薄而出——
如果其他一切都毁灭了，而他仍然存在，我就会继续存在。如果其他一切都存在，而他消灭了，世界将变得完全陌生，我将不再觉得自己是它的一部分。
这种心情在面对死者时再次显现——
我看到一种既不是尘世，也不是地狱所能打破的宁静；我感受到一种永恒的保证——他们已步入无边无际、没有阴影的来世，在那里，生命无限，爱情充盈，欢乐圆满。
