我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
“可是他们已经死了！”他对着房间大声说，“从外星来的那些人都已经死了！”
“而他们死后，疾疫仍未消亡，伺机发起报复，”他想，“每当风起时便乘风入城。看来，那些故事都是真的，那些传闻也是真的，那些噩梦、戏言、哑谜，全是真的。还有老妇人的饶舌，孩童的咿呀，关于流星与怪人的闲谈，全然没有假话。他们的星舰载来了多少人？我只见过两个，但人数想必更多。在镇上，那个小女孩说了什么？一个领头的，带着三个跟班。那只是流言，是石砌疯人院里传出的胡话吗？不，我知晓秘密，独醒于世。我想知道其他人是否有过猜测，我想知道各座镇子里此刻有多少人醒来，发觉噩梦成真，正在失声尖叫。当初拿外星人的谈资开玩笑，他们定是觉得乐趣无穷，相关的调侃一直风行了好几个月。我知道真相，却守口如瓶，否则他们会把我关进笼子，耸耸肩笑着走开。而今，他们笑不出来了。”
——《疾疫》
“有个故事流传到这里，相当可笑的故事，说是另一艘来自外星的船在塑梦者中间着陆，船上的人发现一座小镇，镇上的陈设布局和他们的旧时记忆一模一样，乐声、讲演声、欢呼声鼎沸喧嚷。是个挺不错的笑谈，没错。我们为之大笑，今日方知为时已晚，它不是玩笑，也绝非天方夜谭。今夜我多想去查看一千个房间，看看里面烧得全身发黑的人，看看他们焦黑的嘴唇与黝黑的肉体，我要告诉他们，我早已知道，一直都知道。各地有多少人猜出真相，却从未开口。多少人曾听见音乐或陌生的歌曲，彻夜难眠。多少人热烈寻爱，排遣孤独；还有一个人，至少有一个人，持枪出门直面噩梦，直面半真半假的故事与谎言。我们向噩梦开枪，杀死了它，而今那噩梦要反杀我们，它偷偷溜进每一个房间，扼杀每一个人的生命，把每一个人染成黑色，我们渐次死去。总而言之，这颗星球上的我们已经死去了很长时间，死去了一万年，留下座座空城，只有少数遗孤散居在各个小镇，至多一万人，真正称得上所剩无几。万年前繁荣昌盛的城池化作沙土，粒粒种子散落其间。”
