“魂井是等待之地，里面有一种东西，一种脱离肉体的东西，一直等到天荒地老。”

天气炎热，沙地滚烫如火，飞船银焰闪耀，热的感觉多么美妙。脚踩在硬实沙地上，发出沉闷的声音。我聆听。风声呼啸，阳光炙烤山谷。我闻到正午时分火箭沸腾的味道。

我们俯身望向井里。清凉的深井中，六张脸回望着上方的我们。
我们一个接一个地俯低，直到失去平衡，然后一个接一个地坠入井口，穿过清凉的黑暗，落入冰冷的水中。
太阳西沉。群星循着轨迹升上夜空。远处，一粒光点隐现。又一枚火箭飞来，在太空中留下红色尾迹。
我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。
我只是等待。

“有个故事流传到这里，相当可笑的故事，说是另一艘来自外星的船在塑梦者中间着陆，船上的人发现一座小镇，镇上的陈设布局和他们的旧时记忆一模一样，乐声、讲演声、欢呼声鼎沸喧嚷。是个挺不错的笑谈，没错。我们为之大笑，今日方知为时已晚，它不是玩笑，也绝非天方夜谭。今夜我多想去查看一千个房间，看看里面烧得全身发黑的人，看看他们焦黑的嘴唇与黝黑的肉体，我要告诉他们，我早已知道，一直都知道。各地有多少人猜出真相，却从未开口。多少人曾听见音乐或陌生的歌曲，彻夜难眠。多少人热烈寻爱，排遣孤独；还有一个人，至少有一个人，持枪出门直面噩梦，直面半真半假的故事与谎言。我们向噩梦开枪，杀死了它，而今那噩梦要反杀我们，它偷偷溜进每一个房间，扼杀每一个人的生命，把每一个人染成黑色，我们渐次死去。总而言之，这颗星球上的我们已经死去了很长时间，死去了一万年，留下座座空城，只有少数遗孤散居在各个小镇，至多一万人，真正称得上所剩无几。万年前繁荣昌盛的城池化作沙土，粒粒种子散落其间。”

“可恶，诸位请听！”诗人喊道。
于是众人静听。
“众位莫不会感到，自己仿佛站在烧着高炉的巨大厨房门口，周边一片温暖舒适，一双宽阔大手糊满面粉，散发着肚腹的奇鲜与内脏的秘香，为手上的血迹而洋洋自得？那里，上帝正烹煮生命的大餐！于太阳熔炉中精心酝酿，使金星生命绽放；于大锅里炖煮清汤，骨头和收缩的心脏将活跃在百亿光年外行星的动物身上。上帝已在伟大厨房的宇宙之中，将兆亿年间所有盛宴、饥荒、死亡、复兴的历史一一列举，他莫不会为自己的绝妙工作而称心满意？上帝既然心满意足，岂不就会低声哼唱？感受一下你们的骨头，骨髓中莫不是充盈着嗡鸣的旋律？细究起来，上帝不仅哼唱，还在元素中高歌，在分子中舞蹈。永恒的欢庆簇拥在我们周围。附近有东西，嘘。”
他嘟起嘴，胖胖的手指竖在唇边。
四下里顿时鸦雀无声，卡拉·科雷利白皙的面庞映照着前方的暗淡水域。
所有人都感受到了，包括怀尔德和帕克希尔。两人借抽烟以掩饰，又将烟掐灭。众人在黄昏中等待。

这座城市位于一座空心的高山内部，周围自有草地环绕，上方自有光彩奇异的石头天穹笼罩。它早已失落，且失落至今，原因很简单，人们只尝试过乘飞行器或循错综陆路寻找它，漫长的寻访期间，通向它的河道静立着，却没有等来单纯的徒步人士踏上水流曾经涉足的道路。
而今，一艘游艇满载着来自另一个星球的陌生人，停泊在古老的码头。
城市抖了抖身躯。
旧时，城市的生死取决于城中是否有人。就那么简单。然而，在地球或火星生命的末期，城市并未消亡，只是陷入沉睡。它们在封闭的睡眠中进入多梦的幻境，回忆着从前的模样，谋划着将来的复兴。
因此，当一行人鱼贯而出，登上码头，他们感受到一位伟人的苏醒，这座都市隐匿于油脂与金属间的耀眼灵魂即将完全醒来，以山崩地裂之势无声地绽放隐秘的焰火。
码头上新来客的体重压得机械轻轻呼气。他们感觉自己仿佛站上了一台精密的天平，码头下沉了百万分之一英寸。
城市，这位深陷噩梦装置的笨拙睡美人，感受到这样的触摸，这样的亲吻，便不再沉睡。

城中建筑的金属屋顶如花瓣般尽情伸展。
窗户敞开，如同巨大的眼睛抬起眼睑俯视他们。
移动的人行道像一条河，在他们脚边温和地流淌冲刷，机械路面闪着亮光穿梭城中。

黄铜门，黄铜栏杆，丝绒幕布的黄铜环。
他打开楼门走进去，再嗅一嗅，放声大笑。错不了。即使没有标牌或灯光，单凭这气味也能断定。金属表面特殊的化学气味，还有从一百万张票上撕下的纸屑味。
最关键的是……他侧耳倾听。沉默。
“沉默的等待。等待的人群如此安静，世上再没有别处，唯有剧院里才能找到。就连空气分子的微粒也在摩拳擦掌。各个人影轻靠椅背，屏住呼吸。好的……不论准备就绪与否……我来了……”
门厅饰有海底的绿色天鹅绒。
剧院主体则是海底的红色天鹅绒，双门打开时，只能隐约分辨。远处某个地方，矗立着一座舞台。
什么东西动了动，像巨兽浑身一抖。他的呼吸，赋予它生命力的幻梦。气息从他半张的口中呼出，拂动一百英尺外的幕布，让它黑暗中轻盈舒卷，仿佛遮蔽一切的羽翼。
他犹豫地迈出一步。
高高的天花板上逐渐亮起一道无所不至的光芒，一群神奇的七彩鱼穿梭游弋。
海底的灯光四下闪耀。他喘息不止。
剧院里宾客满座。
一千名观众，一动不动地坐在伪造的黄昏氛围中。诚然，他们娇小、脆弱，肤色很深，戴着银白面具，但总归是——人！
不用问他也知道，他们已经在这里坐了一万年。
却并未死去。
他们是——他伸出手，敲敲坐在过道旁的一名男子的手腕。
那只手轻轻发出“叮”的一声。
他摸摸一个女人的肩膀，她清脆地鸣响，像一只铃铛。
没错，他们已经等待了几千年。不过，机器固有等待的秉性。
他再踏前一步，僵在原地。
一声叹息，接力传递过人群。
那声音，就像新生婴儿必然发出的第一个微弱之音，先于真正的吮吸、呜咽，以及惊讶于自身获得生命时的放声啼哭。
一千声这样的叹息，消失在天鹅绒门帘内。
面具之下，莫不是有一千张嘴微微张开？
两张脸动了动。他停下脚步。
天鹅绒重围的暮色中，两千只眼睛眨了眨，瞪大了。

他放眼望去，只见一整套乐器缓缓升起，像一群昆虫，全部奇形怪状，进行着怪诞的杂技表演。它们被轻柔地弹拨、吹奏、触摸、按揉，汇成一支和谐乐曲。
观众动作整齐划一，将视线投向舞台。
一盏灯亮起。管弦乐队奏响盛大的开场和弦。
红色幕布拉开。一盏聚光灯直射向舞台中央，耀眼的光芒洒上空无一人的升降台，上面摆了一把空椅子。
博蒙特等待着。
没有演员出现。
一阵骚动。几只手左右摆动，拍到一起，轻声鼓掌。
此刻，聚光灯离开舞台，投在过道上。
观众纷纷转头，追随那空洞的光影。一张张面具泛着柔光，面具后面的眼睛闪烁着暖色，向他召唤。
博蒙特退后一步。
而光束笃定地上前，钝锥形光束把地板涂成纯白。
然后停下来，轻轻啃啮他的脚。
观众仍保持着扭头姿势，此刻，掌声更加热烈。潮水般接连不断的喝彩声在剧院里震响，轰鸣，回荡。
体内的一切仿佛融解了，寒意变得温热。他仿佛被粗暴地推进夏日的滂沱大雨，感恩的心绪如暴风雨冲刷着他。他的心不由自主地狂跳起来，紧捏的拳头松开了，骨骼也放松下来。他又等了一会儿，雨水浸透了他仰起的感激的脸颊，敲击他饥饿的眼帘，眼睑眨动几下，紧紧闭合。然后，他感觉自己像城垛上的一个幽灵，在幽灵光束的引导下，倾身，抬脚，滑步，移动，沿路走下斜坡，滑向美丽的毁灭，此时已不再是行走，而是大幅迈步；不再是大幅迈步，而是全速奔跑。一张张面具熠熠闪光，一对对眼睛迸射炽烈的喜悦与热切的欢迎，一双双挥舞的手搅动空气，如同生有鸽翼的步枪子弹朝天出膛。他感觉鞋尖触及台阶。掌声戛然而止。
他咽了口唾沫，然后缓步登上台阶，站在光束中央。一千张面具迎向他，一千双眼睛注视着他。他坐上那把空椅子。剧院暗下来，里拉琴弦一般的金属喉咙中轻轻送出呼吸，汇成宏伟风箱拉动的声音。而后，黑暗里只有低沉的嘤嘤嗡嗡，好似一个机械蜂巢正在人造麝香的作用下活力焕发。
他双手扶膝，又放开。最后，他开口：
“生存还是毁灭——”
全场沉静下来。
没有一声咳嗽，没有一个小动作，没有一声窸窣，连眼也不曾眨一下。所有人都在等待。完美。完美的观众。完美，前无古人后无来者。完美。纯粹。
他将字词从容投进那死潭般的纯粹的沉静，感受涟漪无声散开，渐散渐缓。
“——这是个问题。”
他倾情独白，他们静静聆听。他知道，现在他们绝不会让他轻易离开了。他会在他们的掌声中陶醉得忘乎所以，酣然入梦，复又苏醒，再度登台。表演一切的一切，莎士比亚，萧伯纳，莫里哀，一字一词，一句一段，一场一幕。他的个人保留剧目！
他起身谢幕。
谢幕完毕，他想：淹没我吧！裹挟我吧！狠狠席卷我吧！
如他所愿，掌声似雪崩自山巅滚滚而来。

卡拉·科雷利发现了一座镜子做的宫殿。
她让侍女在外面等候。
自己走了进去。
她从镜子的迷宫穿过，年华在她的面容上回溯，一天，一周，一月，一年，两年。
宫殿里充满了舒心的华丽谎言，使人仿佛重返青春。环绕周围的高大明亮的玻璃镜子，和生命中那些异性一样，再不说一句真话。
卡拉来到宫殿中央，停下脚步。每一块高大明亮的镜面上，都映照出她二十五岁的容颜。
她坐在明亮的迷宫中心，笑靥如花，幸福地左顾右盼。
侍女在殿外等了大约一个钟头，然后走开了。
这个地方漆黑一片，形状各异、大小不一的物体暗藏其中，散发出润滑油的味道。一头头以机油为血、齿轮为牙的霸王蜥蛰伏于黑暗中，分散排开，潜心等候。
一扇巨门慢悠悠发出沉重的滑动声，像一条装甲尾巴扫过地面。一阵风吹向站在门外的帕克希尔，油味浓郁。他觉得好像有人往他脸上贴了朵白花。那只是乘他不备送上的一抹笑意。
原本闲垂身侧的双手猛然举起，完全下意识地向前挥动，渴求接触空气。就这样，他默默划动双臂，不由自主地走进那未知之地——车库，或机械车间，或修车棚。
他一面走，一面缓缓转身。眼前的所见叫他胸中充溢着齐天的喜悦，如孩童那般纯洁又顽皮。
目光所及之处，尽是停放的车辆。
地上跑的，空中飞的，装配万向轮随时可变向的；两个轮的，三个轮的，四个六个八个轮的；蝴蝶外观的，复古仿摩托的。这边三千辆整齐排列，那边四千辆光泽锃亮。另有一千辆车单侧支起，车轮取下，内部零件暴露在外，等待修理。再有一千辆高高停在狭长的汽修升降台上，露出可爱的底盘，让人一览无余，那些精细周密的圆片、管道与齿轮盼着手的触摸，需要拆下螺栓、更换阀门、重新布线、上油、精细润滑……
帕克希尔不禁手心发痒。
他向前走，穿过那萦绕着原始沼泽油味的空气，经过那些装甲锃新的上古机械爬兽，死去的它们正等待复生。他越是看，越是合不拢嘴。

“玩物。”他不自觉地呢喃出一句老话，“不过是，”这时他的声音小得几乎听不见了，“……又一个玩物。”
一个超级玩物，没错。而他的生活向来如此，被玩物填满。要么是某种老虎机，要么是新型号分酒器，要么是酷炫超大号高保真立体声音响。一辈子使用金属砂纸打磨，他觉得自己的胳膊都给磨秃了，成了圆桩，手指只剩十个小点。不，没有手，手腕也没了。海豹男孩亚伦森！！！他拍动不受意识控制的鳍肢为这座城市鼓掌，不夸不贬，这城实际上就是台经济型自动点唱机，压低了破嗓子疯狂吞币。而且——他知道这支曲调！上帝保佑，他知道这支曲调。
他眨了一下眼。
内眼睑如冰冷铁片垂落。
他转身踏过自行道的银色波涛。
找到那条能带他返回城门的流动钢铁之河。

撞车前最后一刻，他想象着她称心如意的模样。
两车相撞，喷发出气态火焰，爆裂成碎片，翻滚。他感觉全身各处不停地抽搐，像一把抛向天空的火炬，双臂双腿在半空中扭动起疯狂的利戈顿舞，糖棍一般的骨头在极致痛苦的狂喜中清脆折断。然后，他把死亡当作黑暗的伙伴抓牢，两手挥舞着，在黑色惊喜中下坠，漂向更远的虚无。

“啊呀，返回生界，融入生命的血液，最终寻得快乐。”
“快回这里来！”她尖叫道。
“你无法阻拦死者，他们云游整个宇宙，快活如黑暗旷野中的孩童。”
“哈普韦尔！”她发出河东狮吼，“哈普韦尔！”
而他已踏上银色的金属河流。

在他脚下，太空广袤延伸，另有数十亿粒光点穿透其间。
他脚踏虚空，如同苍蝇落足于巨型望远镜的镜片。他行走在太空的水面。他站在巨眼透明的屈光介质上方，四周从脚下到头顶的各个方向，除了繁星别无其他，一如冬夜。
就这样，最终他来到一座教堂，一座大教堂，包含众多广泛分布的宇宙神殿，有的崇拜马头星云，有的供奉猎户座星系，有的祭拜仙女座星云，如同上帝的头颅，灼灼目光穿透夜空那原初的黑暗，刺穿他的灵魂，把它钉在他肉身的背面，挣扎扭动。
无所不在的上帝，目无遮挡、一眨不眨地注视着他。
而他恰似那具肉身上剥离的细菌碎片，与之对视，面容纹丝不动。
他等待片刻。虚空中飘来一颗行星。它自转一周，展露秋高气爽的广袤地表。它行过公转轨道，来到他脚下。
他立足于这颗遥远星球上，这里草木丰茂，绿意茵茵，空气十分清新。一条小河流过，泛着粼粼波光，鱼儿跃出水面，与童年记忆如出一辙。
他知道，要经历极其遥远的旅途，才能抵达这个世界。火箭就躺在他身后，背后凝聚了一个世纪的航行、沉眠、等待，现在，回报终于到来。
“这是我的？”他询问淳朴的空气、淳朴的青草、逗留在浅滩沙洲间悠长而淳朴的水流。
世界无言地回答：它属于你。
它属于你，不必经历漫长的无聊旅途，不必从地球起飞，航行九十九年，在束缚管道中入眠，由静脉滴注取食，做地球失落无踪的噩梦，不必经历痛苦与折磨，不必反复试错，承受失败与毁灭。它属于你，不必经受冷汗与恐惧。它属于你，不必付出泪水。它属于你，属于你。
但怀尔德并未伸手接纳。
异星天空中，太阳暗淡下来。
星球从他脚下飘走。
另一颗星球飘荡过来，掠过他眼前，大张旗鼓地展露更为耀眼的胜景。
这颗星球同样旋转上前，承托他的重量。硬要比较的话，这里的田野更加绿意葱茏，山顶覆盖着正在消融的积雪，远方田野中，奇异的庄稼正在成熟，镰刀摆在田埂上，等待他扬起、挥动、收割谷物，过上想要的任何生活。
它属于你。微风轻轻触及他耳内毛发，向他传递这则消息。它属于你。

你的旧梦缠住了我，把我带来这儿。你隐秘的想法给我的掌心赋予了伤口，还在流血。

他走过教堂上下，完成锁门的程序，为眼下有事可忙而感到高兴。要前往所有门口，还有很长一段路；要迎来下一个复活节，还有很长一段时间。
他在领洗池前停下，注视着那不留一丝红色的清澈水面。他蘸湿手，冷敷眉头、鬓角、脸颊、眼睑。
然后慢慢走上过道，在祭坛前躺下，任由满腔情绪汹涌，以致流出泪来。他听见自己的哀声传向高处，又从寂静钟楼痛苦地返回。
他流泪，为诸多缘由。
为他自己。
为片刻之前在这里的那人。
为那漫长的时日，直等到岩石推开，发现墓穴空空如也。
直等到那称作彼得的西门再次看见火星海岸上的灵，明白自己就是西门彼得。
而他流泪的首要原因是，啊，是，是……此生他无法向任何人提及今夜……

“一个人在火星上，”年轻的声音笑道，“待一个月，待一年，有什么关系？这里有吃的，有书看。我在空余时间已经制作好了模拟语音库，包含上万个单词和应答，用我的声音，与通信基站相连。往后的时光，我会打电话聊天。”
“嗯。”
“六十年过后，我本人的磁带会给我打来电话。其实我觉得自己不会在这火星上待那么久，这只是我做的一个美妙的悖论推断，打发时间用的。真的是你吗，巴顿？真的是未来的我吗？”
泪水从老人眼中滚落。“是的。”
“我在一千座火星城镇制作了一千个巴顿，磁带形式，对所有问题都能敏锐应答。等待火箭返回的期间，火星上空组建起了巴顿军团。”
“傻瓜。”老人疲惫地摇头，“你等了六十年。在永恒的孤独等待中，慢慢变老。六十年后的现在，你变成了我，仍旧孤身一人，在空荡荡的城市。”
“别跟我博同情。对于我，你就像远在另一个国家的陌生人。我不能难过。制作这些磁带的时候，我还活着。听到这些磁带的时候，你也还活着。你我都无法理解对方，无法给予对方警告，即使彼此互有回应，一方是自动机械，另一方拥有人类的热情。我是现在的人。你是将来的人。真够疯狂的。我不能哭，因为面对未知的未来，我只能乐观。这些隐藏的磁带只会对一定数量的刺激做出反应。你总不能让逝者哭泣吧？”
“住口！”老人大喊，感受到熟悉的绞痛发作，恶心感袭遍全身，眼前一片黑暗。“啊，老天，从前的你真没良心。走开！”
“从前的我？老爷子，是现在的我。只要磁带持续卷动，只要转轴运行，隐藏的电子眼读取、选择并转换字音发送给你，我就能保持年轻，没心没肺。到你死后很久，也依然保持年轻，没心没肺。再见。”
“慢着！”老人喊道。
咔哒。

“喂，老巴顿，我是年轻的巴顿。今天我二十一岁了！去年，我又给另外两百座城镇安装了语音系统。我把巴顿军团派驻到了整个火星！”
“嗯。”老人记起六十年前那些夜晚，驾驶满载机械的卡车，快活地吹着口哨，冲过碧蓝的群山，冲进铁红的河谷。再安一部电话，再竖一座基站。找点事做。做聪明的事，美妙却又悲伤。隐秘的语音。隐秘，隐秘。在那青春的年月，死亡不是死亡，时间也不是时间，老年只是漫长岁月洞窟前方传来的微弱回声。那个年轻的傻子，以施虐为乐的傻子，从来没想过，到头来苦果会由自己收获。
“昨晚，”二十一岁的巴顿说，“我独自坐在电影院里，镇上空无一人。我放了一部劳莱和哈代的老片。天哪，我笑疯了。”
“嗯。”
“我有个主意。把自己的声音重叠一千遍，录在磁带上，到镇上广播出来，听起来就像一千个人在说话。人群的嘈杂，那种声响令人欣慰。把它做好，再往镇上加入关门的声音，孩子唱歌的声音，八音盒播放的声音，全凭机械控制。只要不往窗外看，光靠听的话，完全没问题。要是看一眼，幻象就破灭了。我觉得我有些孤独。”
老人说：“这是你的第一丝破绽。”
“什么？”
“你第一次承认孤独。”
“我还做了气味的试验。走在空无一人的街道上，能闻到房屋里飘出熏肉、鸡蛋、火腿、牛排的味道。全都是用隐藏的机器制造的。”
“疯子。”
“是自我保护！”
“我累了。”老人突然挂断。受不了了。过往渐渐将他淹没……

“喂，巴顿。”
“你到底要干吗？”
“我很孤独。只有说话才能让我活着，所以我必须说话。你不能永远剥夺我说话的权利。”
“别烦我！”老人惶恐尖叫，“啊，我的心脏！”
“我是巴顿，二十四岁。又是几年过去了，我还在等。稍微孤独了一些。我读了《战争与和平》，喝了雪利酒，开了几家餐厅，服务员、厨师、表演艺人全由我一人包揽。今晚，我在趣伏里拍电影——埃米尔·巴顿，出演《遗失的情苦》，分饰所有角色，有些还戴假发！”
“别再打电话了——不然我就杀了你！”
“你杀不了我。要杀我，你得先找到我！”
“我会找到你的！”
“你已经忘了藏匿我的地点了。我无处不在，配线箱、居民房、电话线、信号塔、地底下！来啊，试试吧！你管这叫什么？杀电话，还是杀自己？你是嫉妒吗？嫉妒这里的我，仅仅二十四岁的青春年华，耳聪目明，身强体壮。好啊，老头，这是一场战争！你和我之间，我和我之间的战争！我有一整个军团，各个年龄的你，与你为敌，与真实的你为敌。来啊，宣战吧！”
“我要杀了你！”
咔哒。寂静。
他把电话扔出窗外。
寒冷的午夜，汽车驶入深谷。巴顿脚边的地板上，放着左轮手枪、步枪、炸药。汽车的轰鸣声穿透他细弱而疲惫的骨头。
我要找到他们，他想，把他们全部消灭。啊，上帝呀，他怎么能这样对我？

老人感觉心头一颤。他永远去不了其他城镇了。战败了。他就势坐上椅子，发出低沉的哀鸣。他瞪着另外五部电话。仿佛有谁一声令下，响铃忽然齐声大作，像一窝丑鸟竞相聒噪。
自动听筒弹了起来。
办公室里天旋地转。“巴顿，巴顿，巴顿！”
他双手紧扣住一部电话，用虎口用力掐它，却止不住它的嘲笑。他捶它，踢它，把盘曲的螺旋线缠在指间撕扯。它掉落在他踉跄的双脚周围。
他连续打碎了三部电话。四下里骤然无声。
此时，他的身体仿佛发现了一个保守已久的秘密，似乎在往下沉落，拖拽他疲惫的骨头。眼睑的皮肉像花瓣一样摊开，嘴枯萎了，耳垂像烧软的蜡。他双手捧着心口，面朝下摔倒。他静静躺在地上。呼吸停止。心跳停止。
过了很久，剩余的两部电话响了。
某个地方的基站“咔哒”一响。两部电话的声音，彼此接通。
“喂，巴顿？”
“你好，巴顿？”
“我二十四岁。”
“我二十六岁，咱们都还年轻。出什么事了？”
“我也不知道。你听！”
寂静的房间里，老人躺在地板上一动不动。风吹进破窗，送来凉爽的空气。
“祝贺我吧，巴顿，今天是我二十六岁生日！”
“祝你生日快乐！”
两人齐唱着生日歌，歌声飘出窗外，细微，轻幽，渗入死寂的城市。