我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
随缘追逐群星的流浪火箭喷出一束火焰，旋转方向，离开。
从上方看去，火星的边境城市非常漂亮。怀尔德准备着陆，随着飞行高度降低，他看见碧蓝山间的霓虹灯，心想，我们将点亮十亿英里外的星球，而此刻生活在那些灯光下的人们，我们将予其后代以永生。很简单，只要我们扎根下来，他们就能长生不死。
长生不死。火箭着陆。长生不死。
边境小城吹来的风带着油脂味。不知什么地方，一台带铝质唱针的点唱机响声嘹亮。火箭港旁边，一座垃圾场锈迹斑斑。着陆场上风声肆虐，旧报纸独自舞蹈。
怀尔德呆立在火箭塔升降机顶部，突然打起了退堂鼓。他脑海中的灯火骤然变化成活生生的人，不再是那些可以故作轻松应对的巨幅文字。
他叹了口气。待运送的人们太过沉重，星辰则太过渺远。
“机长？”身后有人提醒。
他向前走去。升降机承载不住，伴着无声的尖啸，他们沉向一片无比真实的土地，那里有无比真实的人，在等待他的选择。
午夜时分，电报箱嘶嘶响起，爆开一枚信息投弹。怀尔德坐在写字台前，被磁带和计算机卡围绕，好长时间没有碰它。最后，他把纸条抽出来，扫视一眼，紧紧揉成一团，又展开再次阅读：
末道运河下周引水。诚邀各位嘉宾参加运河游艇派对。四日之旅，寻访失落之城。盼复。
I．V．亚伦森
——《失落的火星之城》
在他脚下，太空广袤延伸，另有数十亿粒光点穿透其间。
他脚踏虚空，如同苍蝇落足于巨型望远镜的镜片。他行走在太空的水面。他站在巨眼透明的屈光介质上方，四周从脚下到头顶的各个方向，除了繁星别无其他，一如冬夜。
就这样，最终他来到一座教堂，一座大教堂，包含众多广泛分布的宇宙神殿，有的崇拜马头星云，有的供奉猎户座星系，有的祭拜仙女座星云，如同上帝的头颅，灼灼目光穿透夜空那原初的黑暗，刺穿他的灵魂，把它钉在他肉身的背面，挣扎扭动。
无所不在的上帝，目无遮挡、一眨不眨地注视着他。
而他恰似那具肉身上剥离的细菌碎片，与之对视，面容纹丝不动。
他等待片刻。虚空中飘来一颗行星。它自转一周，展露秋高气爽的广袤地表。它行过公转轨道，来到他脚下。
他立足于这颗遥远星球上，这里草木丰茂，绿意茵茵，空气十分清新。一条小河流过，泛着粼粼波光，鱼儿跃出水面，与童年记忆如出一辙。
他知道，要经历极其遥远的旅途，才能抵达这个世界。火箭就躺在他身后，背后凝聚了一个世纪的航行、沉眠、等待，现在，回报终于到来。
“这是我的？”他询问淳朴的空气、淳朴的青草、逗留在浅滩沙洲间悠长而淳朴的水流。
世界无言地回答：它属于你。
它属于你，不必经历漫长的无聊旅途，不必从地球起飞，航行九十九年，在束缚管道中入眠，由静脉滴注取食，做地球失落无踪的噩梦，不必经历痛苦与折磨，不必反复试错，承受失败与毁灭。它属于你，不必经受冷汗与恐惧。它属于你，不必付出泪水。它属于你，属于你。
但怀尔德并未伸手接纳。
异星天空中，太阳暗淡下来。
星球从他脚下飘走。
另一颗星球飘荡过来，掠过他眼前，大张旗鼓地展露更为耀眼的胜景。
这颗星球同样旋转上前，承托他的重量。硬要比较的话，这里的田野更加绿意葱茏，山顶覆盖着正在消融的积雪，远方田野中，奇异的庄稼正在成熟，镰刀摆在田埂上，等待他扬起、挥动、收割谷物，过上想要的任何生活。
它属于你。微风轻轻触及他耳内毛发，向他传递这则消息。它属于你。
