我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
关注
《仲夏》
这个时节，空气炎热，地面滚烫，麦田和玉米地闪灼着耀眼得透亮的黄，房屋闪灼着耀眼的白，谷仓闪灼着耀眼的红。这个时节属于太阳，火星的八月，稀薄空气如烘如蒸，运河水面下降，再下降，像一层薄纱覆在备受炙烤的石砌河床，船只像松脆的枯叶，搁浅在蒸汽氤氲的干涸河道。这个时节，暴雨倾盆而降，若你仔细留意，会看见细雨有时直接汽化。这个时节，沙尘漫天，如同热烘烘的香料粉。这个时节，农场大门紧闭，窗户放下遮阳板，蛇悄然无踪，脚下的影子终日寸步不离，像孩子只在日落时跑开。
