“一个人在火星上，”年轻的声音笑道，“待一个月，待一年，有什么关系？这里有吃的，有书看。我在空余时间已经制作好了模拟语音库，包含上万个单词和应答，用我的声音，与通信基站相连。往后的时光，我会打电话聊天。”
“嗯。”
“六十年过后，我本人的磁带会给我打来电话。其实我觉得自己不会在这火星上待那么久，这只是我做的一个美妙的悖论推断，打发时间用的。真的是你吗，巴顿？真的是未来的我吗？”
泪水从老人眼中滚落。“是的。”
“我在一千座火星城镇制作了一千个巴顿，磁带形式，对所有问题都能敏锐应答。等待火箭返回的期间，火星上空组建起了巴顿军团。”
“傻瓜。”老人疲惫地摇头，“你等了六十年。在永恒的孤独等待中，慢慢变老。六十年后的现在，你变成了我，仍旧孤身一人，在空荡荡的城市。”
“别跟我博同情。对于我，你就像远在另一个国家的陌生人。我不能难过。制作这些磁带的时候，我还活着。听到这些磁带的时候，你也还活着。你我都无法理解对方，无法给予对方警告，即使彼此互有回应，一方是自动机械，另一方拥有人类的热情。我是现在的人。你是将来的人。真够疯狂的。我不能哭，因为面对未知的未来，我只能乐观。这些隐藏的磁带只会对一定数量的刺激做出反应。你总不能让逝者哭泣吧？”
“住口！”老人大喊，感受到熟悉的绞痛发作，恶心感袭遍全身，眼前一片黑暗。“啊，老天，从前的你真没良心。走开！”
“从前的我？老爷子，是现在的我。只要磁带持续卷动，只要转轴运行，隐藏的电子眼读取、选择并转换字音发送给你，我就能保持年轻，没心没肺。到你死后很久，也依然保持年轻，没心没肺。再见。”
“慢着！”老人喊道。
咔哒。

“喂，老巴顿，我是年轻的巴顿。今天我二十一岁了！去年，我又给另外两百座城镇安装了语音系统。我把巴顿军团派驻到了整个火星！”
“嗯。”老人记起六十年前那些夜晚，驾驶满载机械的卡车，快活地吹着口哨，冲过碧蓝的群山，冲进铁红的河谷。再安一部电话，再竖一座基站。找点事做。做聪明的事，美妙却又悲伤。隐秘的语音。隐秘，隐秘。在那青春的年月，死亡不是死亡，时间也不是时间，老年只是漫长岁月洞窟前方传来的微弱回声。那个年轻的傻子，以施虐为乐的傻子，从来没想过，到头来苦果会由自己收获。
“昨晚，”二十一岁的巴顿说，“我独自坐在电影院里，镇上空无一人。我放了一部劳莱和哈代的老片。天哪，我笑疯了。”
“嗯。”
“我有个主意。把自己的声音重叠一千遍，录在磁带上，到镇上广播出来，听起来就像一千个人在说话。人群的嘈杂，那种声响令人欣慰。把它做好，再往镇上加入关门的声音，孩子唱歌的声音，八音盒播放的声音，全凭机械控制。只要不往窗外看，光靠听的话，完全没问题。要是看一眼，幻象就破灭了。我觉得我有些孤独。”
老人说：“这是你的第一丝破绽。”
“什么？”
“你第一次承认孤独。”
“我还做了气味的试验。走在空无一人的街道上，能闻到房屋里飘出熏肉、鸡蛋、火腿、牛排的味道。全都是用隐藏的机器制造的。”
“疯子。”
“是自我保护！”
“我累了。”老人突然挂断。受不了了。过往渐渐将他淹没……

“喂，巴顿。”
“你到底要干吗？”
“我很孤独。只有说话才能让我活着，所以我必须说话。你不能永远剥夺我说话的权利。”
“别烦我！”老人惶恐尖叫，“啊，我的心脏！”
“我是巴顿，二十四岁。又是几年过去了，我还在等。稍微孤独了一些。我读了《战争与和平》，喝了雪利酒，开了几家餐厅，服务员、厨师、表演艺人全由我一人包揽。今晚，我在趣伏里拍电影——埃米尔·巴顿，出演《遗失的情苦》，分饰所有角色，有些还戴假发！”
“别再打电话了——不然我就杀了你！”
“你杀不了我。要杀我，你得先找到我！”
“我会找到你的！”
“你已经忘了藏匿我的地点了。我无处不在，配线箱、居民房、电话线、信号塔、地底下！来啊，试试吧！你管这叫什么？杀电话，还是杀自己？你是嫉妒吗？嫉妒这里的我，仅仅二十四岁的青春年华，耳聪目明，身强体壮。好啊，老头，这是一场战争！你和我之间，我和我之间的战争！我有一整个军团，各个年龄的你，与你为敌，与真实的你为敌。来啊，宣战吧！”
“我要杀了你！”
咔哒。寂静。
他把电话扔出窗外。
寒冷的午夜，汽车驶入深谷。巴顿脚边的地板上，放着左轮手枪、步枪、炸药。汽车的轰鸣声穿透他细弱而疲惫的骨头。
我要找到他们，他想，把他们全部消灭。啊，上帝呀，他怎么能这样对我？

老人感觉心头一颤。他永远去不了其他城镇了。战败了。他就势坐上椅子，发出低沉的哀鸣。他瞪着另外五部电话。仿佛有谁一声令下，响铃忽然齐声大作，像一窝丑鸟竞相聒噪。
自动听筒弹了起来。
办公室里天旋地转。“巴顿，巴顿，巴顿！”
他双手紧扣住一部电话，用虎口用力掐它，却止不住它的嘲笑。他捶它，踢它，把盘曲的螺旋线缠在指间撕扯。它掉落在他踉跄的双脚周围。
他连续打碎了三部电话。四下里骤然无声。
此时，他的身体仿佛发现了一个保守已久的秘密，似乎在往下沉落，拖拽他疲惫的骨头。眼睑的皮肉像花瓣一样摊开，嘴枯萎了，耳垂像烧软的蜡。他双手捧着心口，面朝下摔倒。他静静躺在地上。呼吸停止。心跳停止。
过了很久，剩余的两部电话响了。
某个地方的基站“咔哒”一响。两部电话的声音，彼此接通。
“喂，巴顿？”
“你好，巴顿？”
“我二十四岁。”
“我二十六岁，咱们都还年轻。出什么事了？”
“我也不知道。你听！”
寂静的房间里，老人躺在地板上一动不动。风吹进破窗，送来凉爽的空气。
“祝贺我吧，巴顿，今天是我二十六岁生日！”
“祝你生日快乐！”
两人齐唱着生日歌，歌声飘出窗外，细微，轻幽，渗入死寂的城市。