我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
你当然认不出电话里头自己的声音，谁都一样。每个人习惯听到的本人声音，都是来自头骨的传导。
——《午夜来电》
老人感觉心头一颤。他永远去不了其他城镇了。战败了。他就势坐上椅子，发出低沉的哀鸣。他瞪着另外五部电话。仿佛有谁一声令下，响铃忽然齐声大作，像一窝丑鸟竞相聒噪。
自动听筒弹了起来。
办公室里天旋地转。“巴顿，巴顿，巴顿！”
他双手紧扣住一部电话，用虎口用力掐它，却止不住它的嘲笑。他捶它，踢它，把盘曲的螺旋线缠在指间撕扯。它掉落在他踉跄的双脚周围。
他连续打碎了三部电话。四下里骤然无声。
此时，他的身体仿佛发现了一个保守已久的秘密，似乎在往下沉落，拖拽他疲惫的骨头。眼睑的皮肉像花瓣一样摊开，嘴枯萎了，耳垂像烧软的蜡。他双手捧着心口，面朝下摔倒。他静静躺在地上。呼吸停止。心跳停止。
过了很久，剩余的两部电话响了。
某个地方的基站“咔哒”一响。两部电话的声音，彼此接通。
“喂，巴顿？”
“你好，巴顿？”
“我二十四岁。”
“我二十六岁，咱们都还年轻。出什么事了？”
“我也不知道。你听！”
寂静的房间里，老人躺在地板上一动不动。风吹进破窗，送来凉爽的空气。
“祝贺我吧，巴顿，今天是我二十六岁生日！”
“祝你生日快乐！”
两人齐唱着生日歌，歌声飘出窗外，细微，轻幽，渗入死寂的城市。
