我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
你当然认不出电话里头自己的声音，谁都一样。每个人习惯听到的本人声音，都是来自头骨的传导。
——《午夜来电》
“喂，老巴顿，我是年轻的巴顿。今天我二十一岁了！去年，我又给另外两百座城镇安装了语音系统。我把巴顿军团派驻到了整个火星！”
“嗯。”老人记起六十年前那些夜晚，驾驶满载机械的卡车，快活地吹着口哨，冲过碧蓝的群山，冲进铁红的河谷。再安一部电话，再竖一座基站。找点事做。做聪明的事，美妙却又悲伤。隐秘的语音。隐秘，隐秘。在那青春的年月，死亡不是死亡，时间也不是时间，老年只是漫长岁月洞窟前方传来的微弱回声。那个年轻的傻子，以施虐为乐的傻子，从来没想过，到头来苦果会由自己收获。
“昨晚，”二十一岁的巴顿说，“我独自坐在电影院里，镇上空无一人。我放了一部劳莱和哈代的老片。天哪，我笑疯了。”
“嗯。”
“我有个主意。把自己的声音重叠一千遍，录在磁带上，到镇上广播出来，听起来就像一千个人在说话。人群的嘈杂，那种声响令人欣慰。把它做好，再往镇上加入关门的声音，孩子唱歌的声音，八音盒播放的声音，全凭机械控制。只要不往窗外看，光靠听的话，完全没问题。要是看一眼，幻象就破灭了。我觉得我有些孤独。”
老人说：“这是你的第一丝破绽。”
“什么？”
“你第一次承认孤独。”
“我还做了气味的试验。走在空无一人的街道上，能闻到房屋里飘出熏肉、鸡蛋、火腿、牛排的味道。全都是用隐藏的机器制造的。”
“疯子。”
“是自我保护！”
“我累了。”老人突然挂断。受不了了。过往渐渐将他淹没……
