“一个人在火星上，”年轻的声音笑道，“待一个月，待一年，有什么关系？这里有吃的，有书看。我在空余时间已经制作好了模拟语音库，包含上万个单词和应答，用我的声音，与通信基站相连。往后的时光，我会打电话聊天。”
“嗯。”
“六十年过后，我本人的磁带会给我打来电话。其实我觉得自己不会在这火星上待那么久，这只是我做的一个美妙的悖论推断，打发时间用的。真的是你吗，巴顿？真的是未来的我吗？”
泪水从老人眼中滚落。“是的。”
“我在一千座火星城镇制作了一千个巴顿，磁带形式，对所有问题都能敏锐应答。等待火箭返回的期间，火星上空组建起了巴顿军团。”
“傻瓜。”老人疲惫地摇头，“你等了六十年。在永恒的孤独等待中，慢慢变老。六十年后的现在，你变成了我，仍旧孤身一人，在空荡荡的城市。”
“别跟我博同情。对于我，你就像远在另一个国家的陌生人。我不能难过。制作这些磁带的时候，我还活着。听到这些磁带的时候，你也还活着。你我都无法理解对方，无法给予对方警告，即使彼此互有回应，一方是自动机械，另一方拥有人类的热情。我是现在的人。你是将来的人。真够疯狂的。我不能哭，因为面对未知的未来，我只能乐观。这些隐藏的磁带只会对一定数量的刺激做出反应。你总不能让逝者哭泣吧？”
“住口！”老人大喊，感受到熟悉的绞痛发作，恶心感袭遍全身，眼前一片黑暗。“啊，老天，从前的你真没良心。走开！”
“从前的我？老爷子，是现在的我。只要磁带持续卷动，只要转轴运行，隐藏的电子眼读取、选择并转换字音发送给你，我就能保持年轻，没心没肺。到你死后很久，也依然保持年轻，没心没肺。再见。”
“慢着！”老人喊道。
咔哒。