我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
随缘追逐群星的流浪火箭喷出一束火焰，旋转方向，离开。
从上方看去，火星的边境城市非常漂亮。怀尔德准备着陆，随着飞行高度降低，他看见碧蓝山间的霓虹灯，心想，我们将点亮十亿英里外的星球，而此刻生活在那些灯光下的人们，我们将予其后代以永生。很简单，只要我们扎根下来，他们就能长生不死。
长生不死。火箭着陆。长生不死。
边境小城吹来的风带着油脂味。不知什么地方，一台带铝质唱针的点唱机响声嘹亮。火箭港旁边，一座垃圾场锈迹斑斑。着陆场上风声肆虐，旧报纸独自舞蹈。
怀尔德呆立在火箭塔升降机顶部，突然打起了退堂鼓。他脑海中的灯火骤然变化成活生生的人，不再是那些可以故作轻松应对的巨幅文字。
他叹了口气。待运送的人们太过沉重，星辰则太过渺远。
“机长？”身后有人提醒。
他向前走去。升降机承载不住，伴着无声的尖啸，他们沉向一片无比真实的土地，那里有无比真实的人，在等待他的选择。
午夜时分，电报箱嘶嘶响起，爆开一枚信息投弹。怀尔德坐在写字台前，被磁带和计算机卡围绕，好长时间没有碰它。最后，他把纸条抽出来，扫视一眼，紧紧揉成一团，又展开再次阅读：
末道运河下周引水。诚邀各位嘉宾参加运河游艇派对。四日之旅，寻访失落之城。盼复。
I．V．亚伦森
——《失落的火星之城》
他放眼望去，只见一整套乐器缓缓升起，像一群昆虫，全部奇形怪状，进行着怪诞的杂技表演。它们被轻柔地弹拨、吹奏、触摸、按揉，汇成一支和谐乐曲。
观众动作整齐划一，将视线投向舞台。
一盏灯亮起。管弦乐队奏响盛大的开场和弦。
红色幕布拉开。一盏聚光灯直射向舞台中央，耀眼的光芒洒上空无一人的升降台，上面摆了一把空椅子。
博蒙特等待着。
没有演员出现。
一阵骚动。几只手左右摆动，拍到一起，轻声鼓掌。
此刻，聚光灯离开舞台，投在过道上。
观众纷纷转头，追随那空洞的光影。一张张面具泛着柔光，面具后面的眼睛闪烁着暖色，向他召唤。
博蒙特退后一步。
而光束笃定地上前，钝锥形光束把地板涂成纯白。
然后停下来，轻轻啃啮他的脚。
观众仍保持着扭头姿势，此刻，掌声更加热烈。潮水般接连不断的喝彩声在剧院里震响，轰鸣，回荡。
体内的一切仿佛融解了，寒意变得温热。他仿佛被粗暴地推进夏日的滂沱大雨，感恩的心绪如暴风雨冲刷着他。他的心不由自主地狂跳起来，紧捏的拳头松开了，骨骼也放松下来。他又等了一会儿，雨水浸透了他仰起的感激的脸颊，敲击他饥饿的眼帘，眼睑眨动几下，紧紧闭合。然后，他感觉自己像城垛上的一个幽灵，在幽灵光束的引导下，倾身，抬脚，滑步，移动，沿路走下斜坡，滑向美丽的毁灭，此时已不再是行走，而是大幅迈步；不再是大幅迈步，而是全速奔跑。一张张面具熠熠闪光，一对对眼睛迸射炽烈的喜悦与热切的欢迎，一双双挥舞的手搅动空气，如同生有鸽翼的步枪子弹朝天出膛。他感觉鞋尖触及台阶。掌声戛然而止。
他咽了口唾沫，然后缓步登上台阶，站在光束中央。一千张面具迎向他，一千双眼睛注视着他。他坐上那把空椅子。剧院暗下来，里拉琴弦一般的金属喉咙中轻轻送出呼吸，汇成宏伟风箱拉动的声音。而后，黑暗里只有低沉的嘤嘤嗡嗡，好似一个机械蜂巢正在人造麝香的作用下活力焕发。
他双手扶膝，又放开。最后，他开口：
“生存还是毁灭——”
全场沉静下来。
没有一声咳嗽，没有一个小动作，没有一声窸窣，连眼也不曾眨一下。所有人都在等待。完美。完美的观众。完美，前无古人后无来者。完美。纯粹。
他将字词从容投进那死潭般的纯粹的沉静，感受涟漪无声散开，渐散渐缓。
“——这是个问题。”
他倾情独白，他们静静聆听。他知道，现在他们绝不会让他轻易离开了。他会在他们的掌声中陶醉得忘乎所以，酣然入梦，复又苏醒，再度登台。表演一切的一切，莎士比亚，萧伯纳，莫里哀，一字一词，一句一段，一场一幕。他的个人保留剧目！
他起身谢幕。
谢幕完毕，他想：淹没我吧！裹挟我吧！狠狠席卷我吧！
如他所愿，掌声似雪崩自山巅滚滚而来。
