我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
随缘追逐群星的流浪火箭喷出一束火焰，旋转方向，离开。
从上方看去，火星的边境城市非常漂亮。怀尔德准备着陆，随着飞行高度降低，他看见碧蓝山间的霓虹灯，心想，我们将点亮十亿英里外的星球，而此刻生活在那些灯光下的人们，我们将予其后代以永生。很简单，只要我们扎根下来，他们就能长生不死。
长生不死。火箭着陆。长生不死。
边境小城吹来的风带着油脂味。不知什么地方，一台带铝质唱针的点唱机响声嘹亮。火箭港旁边，一座垃圾场锈迹斑斑。着陆场上风声肆虐，旧报纸独自舞蹈。
怀尔德呆立在火箭塔升降机顶部，突然打起了退堂鼓。他脑海中的灯火骤然变化成活生生的人，不再是那些可以故作轻松应对的巨幅文字。
他叹了口气。待运送的人们太过沉重，星辰则太过渺远。
“机长？”身后有人提醒。
他向前走去。升降机承载不住，伴着无声的尖啸，他们沉向一片无比真实的土地，那里有无比真实的人，在等待他的选择。
午夜时分，电报箱嘶嘶响起，爆开一枚信息投弹。怀尔德坐在写字台前，被磁带和计算机卡围绕，好长时间没有碰它。最后，他把纸条抽出来，扫视一眼，紧紧揉成一团，又展开再次阅读：
末道运河下周引水。诚邀各位嘉宾参加运河游艇派对。四日之旅，寻访失落之城。盼复。
I．V．亚伦森
——《失落的火星之城》
这座城市位于一座空心的高山内部，周围自有草地环绕，上方自有光彩奇异的石头天穹笼罩。它早已失落，且失落至今，原因很简单，人们只尝试过乘飞行器或循错综陆路寻找它，漫长的寻访期间，通向它的河道静立着，却没有等来单纯的徒步人士踏上水流曾经涉足的道路。
而今，一艘游艇满载着来自另一个星球的陌生人，停泊在古老的码头。
城市抖了抖身躯。
旧时，城市的生死取决于城中是否有人。就那么简单。然而，在地球或火星生命的末期，城市并未消亡，只是陷入沉睡。它们在封闭的睡眠中进入多梦的幻境，回忆着从前的模样，谋划着将来的复兴。
因此，当一行人鱼贯而出，登上码头，他们感受到一位伟人的苏醒，这座都市隐匿于油脂与金属间的耀眼灵魂即将完全醒来，以山崩地裂之势无声地绽放隐秘的焰火。
码头上新来客的体重压得机械轻轻呼气。他们感觉自己仿佛站上了一台精密的天平，码头下沉了百万分之一英寸。
城市，这位深陷噩梦装置的笨拙睡美人，感受到这样的触摸，这样的亲吻，便不再沉睡。
