伍尔夫在她的散文里，发动了现代文学史上最摧枯拉朽的一场扫荡。她讲述，有一次，她搭火车旅行，其间注意到一位工人阶级的瘦小妇人，平平常常，她称之为“布朗夫人”，旋即开始为我们想象她的内在生活和生命经历，细致入微（考虑到她对柯南·道尔的指责，不乏讽刺的是，对布朗夫人生命故事的展开，完全是通过夏洛克式的注意力，关注有意义的细节）。她的主旨是，贝内特、威尔斯和高尔斯华绥对社会问题传道式的过分操心，使得他们难以提供对一个人物的三维描绘，“来具象化她的形象，让人沉浸于她的氛围之中”。还有更糟的，他们的一部小说闭卷之时，“好像必得做点什么——参加一个社会组织，或者更紧迫的，写一张支票。这么做了，不安忐忑也平息了，书也完了。它可以被放回书架上，也不用再读了”。相反，如《项狄传》和《傲慢与偏见》这样伟大的作品，“本身是完整的，是自足的，不会让人有冲动要做什么，除了再次阅读，并更好地理解它”。
伍尔夫大获全胜！在她的攻击下，贝内特这只股票在评论市场上一跌千里，甚至在图书市场上也一样。今天如果你要买一本品相良好的《达洛卫夫人》初版本，且套有她姐姐瓦妮莎设计的带艺术感的防尘书套，你得准备好支付超过三万美元。这会儿我写这篇文章时，二手书网站abebooks.com上的最高价是五万六千美元。《莱斯曼台阶》呢？最高价：七百六十三美元，几乎只有伍尔夫作品的百分之一。或者若你想要另一本在我看来他最好的作品《克莱汉格》，初版要价最高多少？二十五美元。它出版于一九一〇年——这个时间，根据伍尔夫文中那句著名的宣言，“一九一〇年十二月或前后，人性变了”，它不幸恰恰挤在了这之前——这本书，就我所知，是第一本写到当时尚未命名的阿尔茨海默症的小说。而且，它不仅涉及医学上的问题，还有着入木三分的心理刻画，当小克莱汉格的父亲陷落于疾病不可阻挡的过程，父子之间的权力关系也随之转变。