↓开篇
查利·梅森的母亲急着为他做一顿丰盛的早餐，好让他吃了出门赶路，但他心情太激动了，吃不下去。这是圣诞节的前一天，他就要前往巴黎旅行了。而之前的一天恰巧是季度结账日，他们忙碌了一整天。他父亲今天也不必上班，就开车送他去维多利亚港。他们在查利大街的格罗夫纳公园附近被车流堵住了几分钟。由于担心误了火车，他急得脸色煞白。父亲暗暗笑道：
“还有半个钟头哪，赶得上。”
但只有到了码头，他一颗悬着的心才算放了下来。
“好了，孩子，祝你一路顺风。”父亲又叮嘱道，“出外少惹祸。”
轮船徐徐倒进了加来港，看到这座城市灰暗而高耸的建筑群，查利欣喜难耐。这天天气湿冷，北风刺骨。他飘飘然地沿着站台大步走着。“金矢”号列车就停卧在那里，显得豪华而动力强大，令人印象深刻。这可不是一辆普通的列车，他要搭乘这趟列车开始一次浪漫之旅。借着傍晚的余晖，他欣赏着车窗外的景色，看到这些曾在画廊中见过的美景时，他心里真是乐开了花。远方的天际一片昏暗，景物也都被映成了灰色。沙丘、草地和村庄在车窗外一一闪过，铁路旁所见的都是些穷人的斜顶房屋。然后出现了一片辽阔的耕地和光秃秃的树林，这种景观使人产生了不尽的愁思。好像老天也不愿眷恋这种单调的景色，不一会儿他就只能在车窗玻璃上看到自己和身后车厢内的陈设了。这节豪华车厢内装潢的都是精致的红木家具。他想，要是坐飞机走就好了。他本来是打算坐飞机的，但母亲坚决反对。她对父亲说冬天坐飞机太危险了，不能干这种傻事。而父亲是一个非常通情达理的人，因而他将坐火车设为查利此次旅行的前提条件。
在他述说的过程中，他第一次以外人的眼光来审视自己。之前，他像一个在台上进行演出的演员，从来没有以观众的视角来看待这部戏。他对这部戏的效果如何只有一个模糊的概念；他在戏里卖力地演出，但从未想过自己的角色到底有什么意义。说他现在感到不安可能有些言过其实，他只是稍感困惑。他认识到，他们一家人，他父亲、母亲、妹妹和自己从早忙到晚，挤出时间来做他们想做的事，然而回过头来审视他们年复一年的生活，他们每个人实际上都一事无成。想到这里确实很不舒服。就像是在看一幕喜剧，该剧的舞台布景精致，演员的服装鲜亮，对白机巧，演技高超。观看这幕剧时你会感到心情愉快，但一个星期后你就会将它全然忘却。
