一九七三年，我在ISEDI出版社版《哲学百科》小册子上读到迪诺·福尔马焦给艺术下的定义，于是对自己在给美下定义时犹疑不决的状态感到安慰。那本《哲学百科》竟然这么解释艺术的概念：“艺术是所有那些被人们称为艺术的东西。”要是这样的话，那我也可以说：“美是所有那些被人们称为美的东西。”
当然，用相对主义的方法来说，什么被认为是美，还要取决于不同的时代和文化。这并非现代人的异端邪说。古希腊哲学家色诺芬在这方面迈出了重要一步，他认为：“假如牛、马和狮子都长了手，而且都能用手画画，画出像人一样的作品来，那么马描绘的神就会像马，而牛描绘的神则会像牛。”“如果问一只雄蛤蟆什么是美……它会回答说是它的雌蛤蟆。”
美从来就不是什么绝对的、静止不变的东西，相反，它要随着不同的历史时期和国家呈现出不同的面貌。这里所说的并不只是物象之美（比如男人之美、女人之美、风景之美），还可以指上帝之美、圣人之美、思想之美……
只需要引用圭多·圭尼泽利的一段话，就能描述一尊差不多与他同时代的哥特风格雕塑——美丽至极的瑙姆堡的乌塔。
我见那熠熠生辉的狄安娜女神之星，
出现在黎明破晓之前，
……
如雪的面庞，泛着胭脂的颜色，
双眸闪烁光芒，迷人而饱含爱意；
我不相信这世上竟有这样的女子，
将美貌与才华集于一身。
——《美》
同样在十三世纪，当托马斯·阿奎那将“比例”作为美的三项原则之一时，他想说的就不只是数学关系了。在他看来，比例并不只是材料的正确放置，还应该是材料与形式的完美结合，也就是说，人体符合人类的理想状态就是成比例的。道德标准也是如此——依据理性的法则，道德行为在比例恰当的言行中得以实现，所以我们也必须承认存在道德之美（或道德败坏）。托马斯·阿奎那认为，事物要与其用途相符才是美的。因此在他眼里，一把用水晶打造的锯是丑的。因为就算表面上看起来再漂亮，也不符合其实际用途。事物之间能够相互配合才是美的，比如石头之间相互支持、挤压，为建筑物提供了坚固的支撑。这才是智慧与智慧可以理解的事物之间正确的关系。总之，比例可以是解读宇宙自身统一的形而上的法则。
因此，托马斯·阿奎那时代的艺术对于比例的诠释并不全面。让我们的诠释活动变得困难的是艺术与哲学发展的不平衡，或是同一时期不同艺术门类之间发展的差异。如果研究一下文艺复兴时期将比例作为数学法则的论述，那么只有在建筑和透视法中，这种理论与现实的关系才是令人满意的。
