一九七三年，我在ISEDI出版社版《哲学百科》小册子上读到迪诺·福尔马焦给艺术下的定义，于是对自己在给美下定义时犹疑不决的状态感到安慰。那本《哲学百科》竟然这么解释艺术的概念：“艺术是所有那些被人们称为艺术的东西。”要是这样的话，那我也可以说：“美是所有那些被人们称为美的东西。”
当然，用相对主义的方法来说，什么被认为是美，还要取决于不同的时代和文化。这并非现代人的异端邪说。古希腊哲学家色诺芬在这方面迈出了重要一步，他认为：“假如牛、马和狮子都长了手，而且都能用手画画，画出像人一样的作品来，那么马描绘的神就会像马，而牛描绘的神则会像牛。”“如果问一只雄蛤蟆什么是美……它会回答说是它的雌蛤蟆。”
美从来就不是什么绝对的、静止不变的东西，相反，它要随着不同的历史时期和国家呈现出不同的面貌。这里所说的并不只是物象之美（比如男人之美、女人之美、风景之美），还可以指上帝之美、圣人之美、思想之美……
只需要引用圭多·圭尼泽利的一段话，就能描述一尊差不多与他同时代的哥特风格雕塑——美丽至极的瑙姆堡的乌塔。
我见那熠熠生辉的狄安娜女神之星，
出现在黎明破晓之前，
……
如雪的面庞，泛着胭脂的颜色，
双眸闪烁光芒，迷人而饱含爱意；
我不相信这世上竟有这样的女子，
将美貌与才华集于一身。
——《美》
千百年来，人们一直在谈论光与“明亮”的问题，但人们的世界观和审美观，这些与此息息相关的认识，从未一致过。
文本与图像的对照有助于我们回答一些极为复杂的问题。现在，我们就要面对一个棘手的问题——“丑”的美学，或者说，让我们穿越到一个绝无仅有的历史时期，看看中世纪的怪物之美。
除了比例和“明亮”以外，中世纪还有第三个审美特征——完整。一个事物如果是美的，那么它应该具备其所属类别的全部特征。因此，残缺不全的躯体不美，侏儒也不美（中世纪的人是政治不正确的）。然而，中世纪热衷于怪物。
首先我们应该承认这样的原则：即使存在丑的事物，艺术也有权用美的方式将其展现出来。我们也许会认为这是一个现代的标准，但是波拿文都拉在他那个时代就认为“当魔鬼的邪恶被艺术完美展现出来时，连魔鬼的形象也是美的”。
