一九七三年，我在ISEDI出版社版《哲学百科》小册子上读到迪诺·福尔马焦给艺术下的定义，于是对自己在给美下定义时犹疑不决的状态感到安慰。那本《哲学百科》竟然这么解释艺术的概念：“艺术是所有那些被人们称为艺术的东西。”要是这样的话，那我也可以说：“美是所有那些被人们称为美的东西。”
当然，用相对主义的方法来说，什么被认为是美，还要取决于不同的时代和文化。这并非现代人的异端邪说。古希腊哲学家色诺芬在这方面迈出了重要一步，他认为：“假如牛、马和狮子都长了手，而且都能用手画画，画出像人一样的作品来，那么马描绘的神就会像马，而牛描绘的神则会像牛。”“如果问一只雄蛤蟆什么是美……它会回答说是它的雌蛤蟆。”
美从来就不是什么绝对的、静止不变的东西，相反，它要随着不同的历史时期和国家呈现出不同的面貌。这里所说的并不只是物象之美（比如男人之美、女人之美、风景之美），还可以指上帝之美、圣人之美、思想之美……
只需要引用圭多·圭尼泽利的一段话，就能描述一尊差不多与他同时代的哥特风格雕塑——美丽至极的瑙姆堡的乌塔。
我见那熠熠生辉的狄安娜女神之星，
出现在黎明破晓之前，
……
如雪的面庞，泛着胭脂的颜色，
双眸闪烁光芒，迷人而饱含爱意；
我不相信这世上竟有这样的女子，
将美貌与才华集于一身。
——《美》
在马里首都巴马科的人种学博物馆，我见到过一些女性人体模型，非常精致，穿着美丽的传统服饰，其中一个轻盈柔软，而另一个却胖得让人难以置信。我们在马里的向导是当地一所大学的老师，曾经在法国留学。他向我们眨了眨眼，说这个瘦的模型是为西方游客准备的，然而对他们来讲（至少是对他们并未受西方文化侵蚀的父辈来讲），那个胖的才是美女。虽然这位向导能够以他的批判意识在两种审美观念之间游刃有余，但我仍有一个疑问：在留学巴黎、看过我们的电影和电视之后，这位来自非洲的同事是否仍会认为胖的那个更美，而瘦的那个却更能引发性欲呢？还是刚好相反？
无论如何，他也能够告诉我们，什么是他希望拥有的，什么是可以让他不带任何功利观念去欣赏的。
我想总结一下，以便提醒大家，最伟大的对美的非功利的认可，似乎都出现在同样的时刻，也就是伴随着对崇高的体验，庆祝我们置身于自然现象的恐怖与庄严之中时。恐惧也能令我们愉悦，但只有当它别离我们太近的时候。崇高之美也一样，但只有那些眼可得见而又无须亲身承受的东西才是美的。最以表现崇高见长的画家当属卡斯帕·大卫·弗里德里希，他几乎总是将人物置于前景，凝望着自然的奇观，被崇高的体验击中，借以表现崇高。
如果崇高是一个舞台，那么这个人就背对着观众，以某种方式置身戏中，他立于台口，投入表演，让我们这些在观众席的人观看。但此人又部分地代表了戏外观众，我们不得不让自己置身戏外，通过他来看戏，设身处地让自己站在他的位置上，见他所见，感觉自己像他一样是自然宏大场面中一个无足轻重的元素，却足以逃过可能威胁和毁灭我们的自然之力。
所以，我认为，千百年来我们对美的体验始终与此相似：背对观众，面对某些我们不会也不想以任何代价参与其中的事物。在这样的距离之间，有一条细线将对美的体验与其他形式的热爱截然分开。
