《托勒密地心体系》
《和谐大宇宙》插图,1708年
安德烈亚斯·塞拉里乌斯阿姆斯特丹
但是,证明“地球围着太阳转”要麻烦得多。你们看看下面这几句话,哪句是真的呢?
一、我肚子疼。
二、昨天晚上,庇护神父给我托梦了。
三、明天一定会下雨。
四、二五三六年是世界末日。
五、死后会获得新生。
第一和第二句话表达一种主观事实,但肚子疼的感觉是明显的、难以克制的,而前一天晚上做的梦,却不一定记得那么真切。并且,这两句话都无法由其他人立刻验证。当然了,对一个给我看病的医生来说,他有别的方法证明我得的到底是肠炎还是疑病症。但是,如果我把梦见庇护神父的事告诉心理医生,他估计要犯嘀咕了,因为我可能在撒谎。
我们再看第三、四、五句话,它们不能立马被验证。不过,“明天会下雨”可以在第二天得到验证,而二五三六年是不是世界末日却难以验证,正因如此,我们对气象播报员和一位先知的信任度会有所不同。第四和第五句话的区别在于,是不是世界末日,最起码到了二五三六年就会见分晓,然而第五句话仍将悬而未决,永永远远。
我们再看下面几句话:
六、每个直角都是九十度。
七、水到一百度会沸腾。
八、苹果属于被子植物。
九、拿破仑死于一八二一年五月五日。
十、只要跟着太阳的轨迹走,就能到达海岸线。
十一、耶稣是上帝之子。
十二、对《圣经》的正确诠释是由教会的圣师决定的。
十三、胎儿也是人,拥有灵魂。
根据现有的规则定理,我们可以判断其中几句话的真伪。在欧几里得的几何系统里,“每个直角都是九十度”才成立;在承认普世的物理法则和使用摄氏度的前提下,“水到一百度会沸腾”才成立;基于某些关于植物分类的理论,“苹果属于被子植物”才成立。
其他几句话,就有赖于我们对前人结论的信任程度了。我们相信“拿破仑死于一八二一年五月五日”是真的,因为历史课本上就是这么说的。但我们也不能排除,明天也许会解密一份英国海军档案,认为拿破仑的死亡时间另有其时。有时,受实用主义的影响,即使我们知道一些东西是假的,也会口是心非,把它看成真的。比如,为了在沙漠中不迷路,我们对“太阳东升西落”深信不疑。