我们在这片荒芜的壮美中徘徊终日。午后初时几乎难以察觉的风，似乎随时间推移愈发猛烈，最终席卷了整个风景。它从东方远山的缺口奔涌而来，自地平线深处疾驰，在乱石与烈日间倾泻成瀑。永不停歇地呼啸穿行于废墟，在石与土构成的圆形剧场中盘旋，冲刷着斑驳的巨石堆，用气息缠绕每根石柱，最终化作无尽嘶吼倾注在向天空敞开的广场上。我感觉自己如桅杆般在风中噼啪作响。躯干被掏空，双眼灼痛，嘴唇皲裂，皮肤干涸到不再属于自己。曾经正是通过这层皮肤，我破译世界的笔迹。它在此留下温柔或愤怒的印记，用夏日的吐息温暖它，或用霜齿啃噬它。但在长久的吹刮中，经过一个多小时的摇晃，抵抗得头晕目眩，我失去了对身体轮廓的感知。就像被潮水打磨的卵石，我被风抛光，连灵魂都被磨损。起初我只是随风飘荡的微末力量，继而成为其大部分，最终完全与之合一——将我血液的搏动与自然这颗无处不在之心的洪亮撞击混为一团。风依照周遭炽热赤裸的景象塑造着我。它转瞬即逝的拥抱，赋予我作为众石之一的孤独，如一根石柱或夏日晴空下的橄榄树那般孤独。
这阳光与暴风的洗礼耗尽了我全部的生命力。体内仅余微微振翅般的搏动，那生命的怨叹，那精神微弱的反抗。很快，我将自己抛撒至世界四极，遗忘一切亦被自己遗忘——我即这风，是这些石柱与拱门，是散发灼热气息的石板，是环绕荒城的苍白山峦。我从未如此深切地感受到：自我正在消融，却又如此真实地存在于世。
是的，我存在于此刻。此刻震撼我的，是我无法再前进一步。像被判终身监禁的人——万物皆在眼前。亦如知晓明日与往后所有日子都将如此的人。因为对人而言，意识到当下即意味着不再期待。若有些风景是心灵的写照，那必是最庸常的。我沿着这片土地追寻某种不属于我，而属于它的东西，如同我们共有的死亡滋味。在如今斜影斑驳的石柱间，忧虑如受伤的飞鸟融化于空气。取而代之的，是这干涸的清醒。忧虑生于活人的心脏，但平静终将覆盖这颗跳动的心，这便是我的全部洞见。随着白昼推移，当声响与光芒被从天而降的灰烬掩埋，我被自我抛弃，对体内那些缓慢说着“不”的力量毫无招架之力。

我心中青春太多，尚无法谈论死亡。

我们活着，带着几个熟悉的念头。两三个而已。在偶遇的世界与人海中，我们打磨它们、改造它们。十年方能形成一个真正属于自己的、可以言说的思想。自然，这有些令人气馁。但人由此得以亲近世界美丽的面容。在此之前，他只是与它正面相对。而后他必须侧身一步，才能看清它的轮廓。年轻人直面世界。他尚未有时间打磨关于死亡或虚无的念头——尽管他已咀嚼过其中的恐怖。这大概就是青春：与死亡的艰难对峙，是热爱阳光的动物那生理性的恐惧。与常言相反，至少在这方面，青春没有幻觉。它既无时间也无虔诚去构建幻觉。不知为何，面对这沟壑纵横的风景，面对杰米拉这凄厉而庄严的石之呐喊——在夕阳下如此非人，面对希望与色彩的死灭，我确信：当值得称为人者走到生命尽头，必将重历这种对峙，否认他们曾有过的那些念头，重获那种天真与真实——那曾在古人面对命运时闪烁于他们眼中的光芒。他们重拾青春，却是通过拥抱死亡。在这方面，没有什么比疾病更可鄙。它是对死亡的疗愈。它为此做准备。它创造一种修行，其第一阶段便是自我怜惜。它支撑着人类逃避全然死亡的确定性这一巨大努力。但杰米拉……此刻我深深感到，文明真正且唯一的进步——那种偶尔有人为之献身的进步——在于创造有意识的死亡。

但人们的死亡违背他们的意愿，也违背他们精心布置的舞台。人们安慰道：“等你痊愈后……”而他们却死去了。我不要这样的谎言。因为如果说大自然有时撒谎，它也有吐露真言的时刻。今晚的杰米拉就在诉说真相——带着何等忧伤而执着的美丽！面对这个世界，我不愿说谎，也不愿被欺骗。我要将这份清醒坚持到底，用我全部的妒忌与恐惧凝视我的死亡。正是当我与这世界分离时，我才畏惧死亡——因为我留恋生者的命运，而非凝望永恒的天空。创造有意识的死亡，就是缩短我们与世界的距离，不带欢欣地走向终结，同时清醒地意识到那个永远失落的世界里令人振奋的景象。杰米拉群山的哀歌，将这苦涩的教诲更深地刻入我的灵魂。

杰米拉向群山、天空与静默发出的这声石之呐喊，我懂得其中的诗意：清醒、漠然，这才是绝望或美的真正印记。面对我们即将告别的这种崇高，心脏为之紧缩。杰米拉留在我们身后，带着它天空中忧郁的水汽，高原另一侧传来的鸟鸣，山羊在山坡上突然而短暂的奔窜，以及松弛而清越的暮色中，祭坛三角楣上那位长角神祇鲜活的面容。