《我身上有个不可战胜的夏天》
#阿尔贝·加缪 〔散文集〕
▷反与正
▷提帕萨的婚礼
▷重返提帕萨
▷杰米拉的风
▷海伦的流亡
▷阿尔及尔的夏天——致雅克·厄尔贡
▷无史之城旅行指南
▷荒漠——致让·格勒尼耶
▷讽刺
▷是与非的间隙
▷魂之死
▷生之爱
▷谜语
▷到海上去——船上日记
我们在这片荒芜的壮美中徘徊终日。午后初时几乎难以察觉的风,似乎随时间推移愈发猛烈,最终席卷了整个风景。它从东方远山的缺口奔涌而来,自地平线深处疾驰,在乱石与烈日间倾泻成瀑。永不停歇地呼啸穿行于废墟,在石与土构成的圆形剧场中盘旋,冲刷着斑驳的巨石堆,用气息缠绕每根石柱,最终化作无尽嘶吼倾注在向天空敞开的广场上。我感觉自己如桅杆般在风中噼啪作响。躯干被掏空,双眼灼痛,嘴唇皲裂,皮肤干涸到不再属于自己。曾经正是通过这层皮肤,我破译世界的笔迹。它在此留下温柔或愤怒的印记,用夏日的吐息温暖它,或用霜齿啃噬它。但在长久的吹刮中,经过一个多小时的摇晃,抵抗得头晕目眩,我失去了对身体轮廓的感知。就像被潮水打磨的卵石,我被风抛光,连灵魂都被磨损。起初我只是随风飘荡的微末力量,继而成为其大部分,最终完全与之合一——将我血液的搏动与自然这颗无处不在之心的洪亮撞击混为一团。风依照周遭炽热赤裸的景象塑造着我。它转瞬即逝的拥抱,赋予我作为众石之一的孤独,如一根石柱或夏日晴空下的橄榄树那般孤独。
这阳光与暴风的洗礼耗尽了我全部的生命力。体内仅余微微振翅般的搏动,那生命的怨叹,那精神微弱的反抗。很快,我将自己抛撒至世界四极,遗忘一切亦被自己遗忘——我即这风,是这些石柱与拱门,是散发灼热气息的石板,是环绕荒城的苍白山峦。我从未如此深切地感受到:自我正在消融,却又如此真实地存在于世。
是的,我存在于此刻。此刻震撼我的,是我无法再前进一步。像被判终身监禁的人——万物皆在眼前。亦如知晓明日与往后所有日子都将如此的人。因为对人而言,意识到当下即意味着不再期待。若有些风景是心灵的写照,那必是最庸常的。我沿着这片土地追寻某种不属于我,而属于它的东西,如同我们共有的死亡滋味。在如今斜影斑驳的石柱间,忧虑如受伤的飞鸟融化于空气。取而代之的,是这干涸的清醒。忧虑生于活人的心脏,但平静终将覆盖这颗跳动的心,这便是我的全部洞见。随着白昼推移,当声响与光芒被从天而降的灰烬掩埋,我被自我抛弃,对体内那些缓慢说着“不”的力量毫无招架之力。