『第十四章 巨型建筑』
巨型建筑是离开街面的最终表达,如底特律的“复兴中心”和亚特兰大的“欧姆尼国际”。这些巨型建筑把写字楼、商店、酒店、车库结合在一起,用水泥和玻璃把它们围合起来,形成多功能的巨型建筑。这类巨型建筑的明显特征是自我封闭。这些巨型建筑一般采取独立于市中心的办法来避开市中心,而且在它们的设计上就是这么表达的。巨型建筑有它自己的内部环境,以及它自己的维持系统,不顺从大街,最有可能的办法是从街道系统中拆分出来,这样,这种巨型建筑设计上有多大就建多大。它们的围合起来的墙壁是没有窗户的,它们用空白的墙壁对着城市。
比较小的城市特别容易受到这种巨型建筑的伤害。这种巨型建筑最接近郊区购物中心,最强烈地感受到郊区购物中心的竞争。这种巨型建筑用郊区购物中心自己的队伍来与它们对抗:要它们的主要竞争对手到城里来,将主要竞争对手的收益衰退改变为新的收益增长。所以,它们合作。主要竞争对手欢迎封闭的购物中心,青睐离开大街,巨型建筑让常规的大街不像以前那样吸引人,从而推动对巨型建筑的使用。
巨型建筑的服务对象是那些有小汽车的人。实际上,巨型建筑是高速公路文化的一种延伸。它们提供了去市中心的道路,它们也提供了一个几乎封闭起来的回路,与市中心隔绝开来。在“休斯敦中心”,我们可以直接把车从高速公路开进这个中心的车库,通过天桥,进入这个中心的一幢大楼,去工作、购物、吃午餐,再去工作,然后,去车库,驱车回家,脚完全没有踏上休斯敦的土地。
底特律:短程快速载客交通工具和巨型建筑。(如图)
旧的巨型建筑正在开始看上去像块化石。购物中心兴许运行得不错,但是,老式的混合使用的巨型建筑已经有了麻烦,有些已经接近破产。为那些讨厌城市的人仿制城市归根结底不是一个很有理智的想法。人们喜爱真实的东西,喜欢在市场经受了检验的东西。波士顿的法纳尔大会堂市场是美国最成功的零售方案,它与巨型建筑相反。城市大街穿过法纳尔大会堂市场,法纳尔大会堂市场是敞开的,暴露的,甚至没有空调和供暖。而且,我们知道我们身处何方。
“身处何方”是巨型建筑不能回答上来的问题。巨型建筑从它们的周围借来了空间感,但是,它们没有把它们周围的氛围带进巨型建筑里。这是什么地方?什么时候?是晚上还是白天?是春天还是冬天?我们看不到巨型建筑外边的世界。我们也不知道我们究竟在哪座城市,或者,我们根本就不知道我们是不是在一座城市里。也许我们是在机场或一个新的中转站。我们可能在西海岸,也可能在东海岸。我们可能是在外国。背景音乐没有给我们提供线索。什么地方的音乐都一样。什么地方都一样。我们身处同样的受到控制的建筑环境中。
巨型建筑正在过时,而且它们产生的后果非常糟糕。过时的交通方式一般会暴露出它的弊端,巨型建筑可能同样也会暴露出它的弊端。巨型建筑是登峰造极的高速公路时代走下坡路的最后表达。巨型建筑是留给未来的一种恶劣的模式。