『第十五章 空白的墙壁』
空白的墙壁正在成为美国城镇景观的一大特征。我是在20世纪70年代后期注意到这一现象的。当时我正在查看我旅行中拍下的照片，空白的墙壁很抢眼，让我想起，我曾经非常青睐有着空白的墙壁的那些建筑。巨型建筑空白的墙壁最显眼，当然，空白的墙壁还有许多其他的例子，它们在照片上都是最亮的部分，硬挺的垂直，清晰的水平，蔓延开来的墙壁上没有任何可以挑剔的细节，仅仅是纯粹的白色空间，像建筑模型似的。
从那以后，我对各种各样的空白的墙壁做了分类，追踪它们的起源，如果可能的话，追踪它们在市中心的效果。我不会假装中立。我认为空白的墙壁在城市里产生了负面效果。可是，在跨过比较新的和比较大的空白的墙壁，即跨过那些不仅在绝对尺度而且在街景上留下很大印记的墙壁时，我得到了一种反常的快感，我必须承认这一点。
世界上最高的空白的墙壁：纽约市的摩天大楼AT&T长线大厦。（如图）
社会机构喜欢使用空白的墙壁，它们对此总有一种技术性的解释：需要使用墙壁空间来满足计算机需要的温度和通风条件，满足采光需要，不受自然光线变化的影响。其实，这些并非建设空白的墙壁的真正原因。空白的墙壁的目的在它本身。空白的墙壁展现了社会机构的权力、个人的卑微，如果空白的墙壁不是用来震慑人的话，它们明显意味着贬低个人的价值。站在华盛顿新FBI总部前面，我们连看上一眼都觉得有罪。这个FBI总部的确看上去凶神恶煞的，但是，可笑的是，它自己才是真正容易受到伤害的，那里到处都有聪明人可以用来躲藏的隐蔽空间、死角和犄角旮旯。
权力和担心结合在一起。如果对那些社会机构的建筑设计做评判的话，我们可能想象到，那些社会机构的确觉得它们自己正在受到围攻。它们到处安装监控摄像头。它们用标志告诉我们该做这件事，不该做那件事。“这些车位供政府车辆使用。”“下午3∶30以后，谢绝入内。”“禁止入内。”
有些设施使用空白的墙壁围合起来，如电话设施。当那些设施出现在市中心时，它们通常也背朝大街。如地处华尔街地区的AT&T长线大厦。这面空白的墙壁绝对是破纪录的，空白建筑立面的高度超出40层楼，肯定在世界上是绝无仅有的。在这面空白的墙壁的底座上建有一个非常小的告示“不要在此打球或玩飞盘”。
我们可以对空白的墙壁做点什么？与任何美好的东西相比，空白的墙壁都令人厌恶至极，例如，以一个不透明的黑色玻璃为背景，一个镀铬的消防栓看上去就很优美。这些空白的墙壁简直是在呼唤某种东西能够替换它们，某种文明的涂鸦，“到此一游”之类的低俗标志。肯定不能这样做。这些建筑完全没有幽默可言。
不同区域的空白的墙壁是不是有所不同呢？我拍下了全国上百面空白的墙壁，我用这些照片测试了人们的场所感。作为讨论空白的墙壁问题的一部分，我快速放了60张空白的墙壁的幻灯片。我没有按照地理区域来排序，而是以数目来排序。出于某种原因，观众觉得蛮有意思，但是，在涉及地理区域时，他们无言以对。有区域的线索吗？没有。包括我自己在内，至今还没有任何人可以识别出空白的墙壁的区域差别，或者说，没有任何人可以识别出空白的墙壁的任何一种真正差别。如果靠近那些墙壁，我们肯定可以看到某种差别，水平的、垂直的水泥纹路。但是，从远处看，墙上的不同消失了。
