「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
她说，我才发现，要你谈这些也太为难你了。也许我们不应该太勉强。
可是，我已经在勉为其难了。那块石头从我的舌头上滚落下来，将我过去讲述这个故事时曾经熟悉又飘忽的声音碾轧得粉碎。那旧时的声音一度仿佛与我毫无干系。
我说，一直到我来美国之后，我才知道那里应该是什么样的。
那里？
是的。对我而言，我自己的身体曾经很神秘。几乎所有我认识的人都觉得女性的身体很神秘，只是对乳房的作用略知道一些。我们的领袖曾从牢狱中传话出来说：从很古老的时候起，我们就必须切除我们身体中不洁的部分，以保持我们身体的干净与纯洁。所有人都知道，如果一个女人不接受割礼，她身体不洁的部分就会长得过长，会触碰到大腿。于是她就会变得像男人，会唤醒自己的情欲。没有男人能够进入她的身体，因为她自己身体凸起的部分会阻碍他。
你信了这番话？
每个人都相信这番话，尽管没人亲眼见到过这种情况。至少在我们村里没人见过。不过，特别是从长老们的表现来看，好像在并不十分久远之前，所有人都亲眼见证过这种罪恶。
可是，你并没有出现这种情况，你那时不是知道吗？
我说，话虽如此，也可以说发生过一些状况。可以肯定的是，对我所有受过割礼的朋友而言，我未受割礼的阴部被视作一种畸形。她们要么大声嘲笑我，要么揶揄奚落我，说我长了尾巴。我觉得她们指的是我的大阴唇。毕竟，她们都没有阴唇，也都没有阴蒂。她们不知道这些东西长什么样子。对她们而言，我看起来肯定很古怪。还有一些女孩也没有受过割礼。有时，受过割礼的女孩们竟然会躲着我们，就好像我们是恶魔似的。虽说她们是笑嘻嘻的。她们见我总是笑嘻嘻的。
