“那要怎么分辨自杀倾向的强弱？”我问。
“靠风险评估。这是精神科的家常便饭。你要观察他们说了什么，又是怎么说的。要考虑他们的精神疾病史，或者真实的自杀企图。他们进来住院是否有什么附带收益。有没有什么保护性因素或东西可能让他们活下去。”
“所以这里也有一门科学？”
“算是吧。”她说，“还有直觉。但最后真自杀的总是你最料想不到的。就算最好的精神科医生，也免不了会有病人漏网。”
这算是句安慰吧。我忽然觉得热得不行。“咱们能开扇窗吗？”
格利克大夫打量着六层楼下方的停车场。“这里的窗是打不开的，为防止有人跳下去。”
“啊？在精神科大夫的办公室里也要这样？”
“精神科大夫办公室尤其要这样。”她说。
我决心换一个话题。“我今天还可以吗？”
“我还见过更糟的。但我们来这里不是交朋友的。守住你的边界。一个好的精神科医生不会讨病人喜欢。如果你受病人喜欢，就说明你还没有准备好做出艰难的决定。”