「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
她说，即便是把最甘甜的芒果放进我嘴里，我也觉得苦涩。她又讥讽道，不过女人啊，女人太懦弱了，不敢去看看笑脸背后藏着什么。男人微笑着告诉她们，她们哭得梨花带雨时很美丽，她们就忙不迭地寻来了刀子。
我说，她们害怕是有道理的。尤其是你，不能否认这一点。
她生气地说道，她们最大的恐惧是她们将不得不杀死自己的儿子。即使男人第一次强行进入她们的身体时，她们几乎快要活活痛死，还是希望别人告诉她们这是处小伤口，所有女人都要承受这样的伤痛。她们的女儿几乎不会注意到这伤口。假以时日，她们会完全忘记这件事。如果我对她们说出这番话，她们才有可能不至于彻彻底底地嫌弃自己的儿子。
只因他们会对别人施暴。
是的。他们会强行进入别人女儿的身体。正如别的女人的儿子会强行进入她们女儿的身体一样。
我说，但这些儿子们并不知道女人们的遭遇。他们只知道他们应该表现得像个男人，强行进入女人身体即阳刚之气的证明。在尝试的过程中，他们经常会伤到自己。我是从亚当那里知道这些的。他父亲曾为他们治疗瘀伤和撕裂伤。
