「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
▷致读者
据估计，在今天，有九千万到一亿名居住在非洲、远东及中东国家的成年和未成年女性已经执行了生殖器切除。近期的很多媒体文章纷纷报道了美国和欧洲日益盛行的“女性割礼”。这种情况主要出现在割礼属于母国文化一部分的移民中。
下面是以生殖器切除为主题的两本优秀著作：一是阿斯马·埃尔·达瑞尔所著的《女人你为何哭泣？》（Woman Why Do You Weep?, London: Zed Press, 1982），二是阿尼·莱特富特·克莱因所著的《仪式的囚徒：探索非洲女性阴部切除术的奥德赛远征》（Prisoners of Ritual: An Odyssey into Female Genital Circumcision in Africa, Binghamton N Y: Harrington Park Press, 1989）。如想了解十九世纪美国的生殖器切除术施行情况，可以阅读G. J.巴克—本菲尔德所著的《半为人知生活中的恐惧：十九世纪美国男性对待女性和性的态度》（The Horrors of the Half Known Life: Male Attitudes Toward Women and Sexuality in Nineteenth Century America, New York: Harper &Row, 1976）。
《拥有快乐的秘密》既不是《紫颜色》的续作，也不是《我亲人的圣殿》的续作。尽管如此，这几部作品之间仍存在着显而易见的相互关联。正因为它不是一部续作，所以我动用了讲故事者的特权，重写或微调了前书中有所涉及或做过描述的一些事件，以凸显和升华当下故事的意义。
正如写作《我亲人的圣殿》时那样，我在这本书中重回《紫颜色》里最初的那个世界，只是想重拾那些在我的脑海、我的灵魂中挥之不去的人物和事件。塔希在《紫颜色》中短暂出现过，在《我亲人的圣殿》中又再次出现了。在写作这两本书时，她一直在我脑海中盘桓，深深印在我的心里。她让我最终决定，她需要一个独立成篇的故事，她值得我写作一本属于她自己的书。
对我而言，她似乎也是一个活生生的人物。
在拍摄电影《紫颜色》时，制作方做出了值得称道的努力，聘请非洲人来扮演作品中的非洲人角色。扮演塔希的年轻女子在银幕上不过出现了一刻。她是来自肯尼亚的非洲人：美丽动人、举止优雅又落落大方。一看见她，我书中的塔希就鲜活地浮现在了我的脑海中。这也让我想起，在肯尼亚，即便有这样的年轻姑娘被飞机接到洛杉矶，在电影中饰演角色，小姑娘们也还是被传统施礼者手中未经清洗的玻璃碎片、锡罐罐顶、生锈的剃刀和钝口小刀所胁迫。我将这些施礼者称为“桑戈”。事实确凿的是，在一九八二年，也就是《紫颜色》出版那一年，肯尼亚有十四名儿童死于生殖器切除引发的后续事故。直到那时，该国总统才出面禁止了割礼。时至今日，在肯尼亚，割礼仍在暗中施行着。而在其他许多非洲国家，割礼仍公开施行着。
“桑戈”一词和我所使用的许多“非洲”词汇一样，是我自创的。也许这个词，以及我所使用的其他词汇，都来自我曾经知晓的一种非洲语言，到今天才从我的无意识中浮现出来。我不知道我的非洲先祖们来自非洲的哪一部分，因此我将整片非洲大陆视作故乡。我想，我创造出了奥林卡，并视它为我所属的村落，视奥林卡人为我古老的祖先所在的部族中的一支。自然，我也将塔希视作自己的姐妹。
本书出版所得的一部分版税将用于教育成年和未成年女性，以及成年和未成年男性，让他们知晓生殖器切除的危险后果。它不仅会危及个人健康和个人幸福，还会危及施行生殖器切除术的社会整体，影响波及全世界。
姆贝莱阿谢。
艾丽斯·沃克
墨西哥，科斯塔·卡热伊斯度假区
加利福尼亚，门多西诺县
1991年1月至12月
