“可现实和我的期待毕竟不同。你知道吗，在我的医学院录取面试上，有面试官问我打算怎么改变世界？”
约瑟夫大笑：“那人显然有救世主情节。你不可能拯救每一个人，但也不能因此放弃。我跟你讲过那个海星寓言没有？”
“好像没有。”
约瑟夫喝了口水润润嗓子，然后讲道：“一个老人在海边散步，沙滩上全是涨潮时被冲上岸的海星，他看见一个男孩正在把海星一个个地扔回海里。老人问他在做什么，男孩说：‘我在救海星。’老人呵呵一笑说：‘孩子，搁浅的海星成千上万，只凭你一个人，能救几只？’男孩拾起一只海星，轻轻投入海里：‘我救了这只。’”

奶奶已经90多岁，虽然15年前就已经无法行走，却违背医学地活到了今天。我的祖母是个坚不可摧的人。
“以后可能还要封控，我提早给你带了圣诞卡和一些花。”
“哎呀，真漂亮，是什么花啊？”她端详着长长绿茎顶端的黄色花朵，仿佛在解读象形文字。
“是郁金香啊。”
“哦，对哦。”她说。