我很小的时候，父母就过世了。母亲走时，我八岁；十岁时，父亲也走了。关于他们，我知道的很少，都是听人家说。父亲去过巴黎，做过英国大使馆的诉讼律师，我不知道他这样选择的原因，想必是对未知的渴望吸引了他——同样的执念也吞噬了他儿子。他的办公室正对着大使馆，在圣奥诺雷区（Faubourg St. Honoré），不过他住在当时的昂坦大道（Avenue d'Antin），那条街起自香榭丽舍圆形广场，轩敞宽阔，路畔栗树婆娑。就当时而言，他称得上游踪颇广。土耳其、希腊、干旱的小亚细亚都曾留下他的旅痕，在摩洛哥，足迹所至远及非斯，彼时该地尚访客寥寥。他搜罗了很多游记，安定街公寓里满是他带回来的各地风物：塔纳格拉陶俑啦，罗德岛陶器啦，刀柄上镌有华美银饰的土耳其短刀啦……我父亲四十岁时和我母亲结婚，他比母亲年长二十几岁。母亲容颜姣好，父亲相貌丑陋。有人告诉我说，在当时的巴黎，我的父亲和母亲是远近闻名的“美女与野兽”。我外公是军人，在印度过世，他的未亡人——我的外祖母，把一大笔财产挥霍殆尽后，在法国安顿下来，靠自己的养老金度日。我猜，她是个挺有个性的女人，或许还有几许才情，要知道她用法文写过那种“给女孩子看”（pour jeunes filles）的小说，还为一些“香闺小调”（drawing room ballads）谱过曲。我常想奥克塔夫·费耶笔下那些出身高贵的女主角读的唱的就是这些小说、谣曲。我有一张她的照片，不大。照片上，她已届中年，穿着那种有箍架的圈环裙，星眸秀美，神情温蔼果敢。我母亲殊为娇小，一双褐色的大眼睛，浓密的金发泛着点儿红。她眉眼精致，皮肤也好，人们非常倾慕她。安格尔西夫人和我母亲是故交，情谊深厚。这位夫人是美国人，高寿，不久前刚谢世。她告诉我，有一次，她问我母亲：“你这么美，这么多人都钟情你，嫁的人又丑又矮，怎么还那么忠于他？”我母亲回答道：“他从没害我伤心过。”