对于我自己来说，
我是这世上最最重要的人。
我写这本书，是为让自己的灵魂摒去烦忧。有些想法在那里徘徊太久，令我不得安乐。我不图说服谁。我不好为人师。明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。
我应该那样写，俨然是个多么重要的人物；而且，真的，我——对于我自己来说——很重要。对于我自己来说，我是这世上最最重要的人。不过，我从没忘记，漫说“绝对”这样瑰玮的观念，单就常识而言，我也根本就微不足道。即令我从未存在过，对于宇宙，也没有什么不同。尽管我看似在写的一些作品定然寓有深意，可我想说的只是，于我而言，它们不过是谈东论西时碰巧提及的话头。
母亲去世后，她的女仆成为我的保姆。而在那之前，我都由法国保姆照管，上的也是法文小学。我那时英语很差。有人告诉我说，有一回我看见列车车窗外有一匹马，便喊道：“Regardez, Maman, violà un'orse.”。我觉得父亲有一颗浪漫的心。他曾想建屋造房，住在里面消夏，于是就在叙雷讷（Suresnes）的一座小山顶上买了块地。那里景色绝佳，可俯瞰平野，远眺巴黎。一条路绾起塞纳，一个小小的村落枕在河畔水湄。待至完工，它将宛若博斯普鲁斯海峡上的一座庄园，顶层凉廊缦回。那时，每个礼拜天，我都和他一起乘游船（bateau-mouche）沿塞纳河而下，去那里看看施工进程。房顶还在建呢，父亲就开始买火炉用具装饰屋子了。他订购了大量玻璃，并在上面刻了一个抵御“邪恶之眼”的符号。父亲是在摩洛哥发现的这个符号。那幢房子是白色的，百叶窗漆成了红色。花园设计完了，房间也都布置好了，父亲去世了。
