对于我自己来说，
我是这世上最最重要的人。
我写这本书，是为让自己的灵魂摒去烦忧。有些想法在那里徘徊太久，令我不得安乐。我不图说服谁。我不好为人师。明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。
我应该那样写，俨然是个多么重要的人物；而且，真的，我——对于我自己来说——很重要。对于我自己来说，我是这世上最最重要的人。不过，我从没忘记，漫说“绝对”这样瑰玮的观念，单就常识而言，我也根本就微不足道。即令我从未存在过，对于宇宙，也没有什么不同。尽管我看似在写的一些作品定然寓有深意，可我想说的只是，于我而言，它们不过是谈东论西时碰巧提及的话头。
有时我会犯作家特别容易犯的错，那就是想把自己小说中的人物带到自己的生活里，自己来演上一演。我曾试过去做与自己天性相悖的事，而且因为虚荣心不允许我认栽，就一路扛到底。我曾太在意别人的意见。我曾因为不敢让人伤心而为一些毫无价值的东西牺牲自己。我曾做过好多蠢事。我敏感的良知，对自己的一些作为总是无法释怀。如果我是天主教徒，我就可以在告解时将这一切一吐为快，而在行过忏悔礼、得到赦免之后，就将所有愧疚一劳永逸地抛诸脑后，可我没有这样的幸运。我只得依照我的常识、我的良知的指示去回应我的过愆。我也并不为此后悔，要知道，正是由于犯过这些错，我才学会了包容。这用去了我很长的时间。我在年轻的时候很狭隘。我迄今还记得自己第一次听人说“伪善是恶行奉与美德的祭品”时有多么气愤，这句话其实并不是那个人的原创，只不过我碰巧从他那里第一次听到而已。我当时想，一个人应该有承担自己恶行的勇气。我渴望做个诚实、正直的人。我难以容忍的不是人性的弱点，而是人性的怯懦。对那些墙头草、两面派，我总是嗤之以鼻。我从没有想过也许自己才是那个最需要别人包容的人。
