在我们眼中,自己的错都情有可原,别人的过失则罪无可赦。这情形乍看起来令人匪夷所思。我想,我们之所以无法原谅别人却总能宽宥自己,是因为我们对自己犯错的缘由了如指掌。对自己的缺点,我们惯于掉头不顾。当迫于形势而不得不面对时,却发现自己的错总是不无理由,不得不尔。而我们这么轻易地原谅自己或许是对的,也未可知;因为所有那些错都是我们自身的一部分,我们应该同时接受自身的优点与不足。可是,当我们去评判别人的时候,做出裁断的却不是真实的自我,而是我们自己塑造的一个“我”,而这个“我”身上去除了所有能让我们自己脸红的元素,同时抛下了一切能让我们汗颜的成分。举个不起眼的小例子:当我们无意间发现一个人说谎的时候,我们是那么不屑。可是又有谁会坦承,自己没说过一次谎话,因为说了一百次?当我们在杰出人物身上发现软弱和猥琐、诈伪与自私、私生活的不检点,以及虚荣或者放纵的时候,我们会感到震惊;当向公众揭露他们的英雄的缺点时,很多人觉得,那是件不光彩的事。其实,人与人之间并没有多大不同。他们无不都是伟大与渺小、美德和恶行、高贵与卑贱的混合物。只是他们当中有些人有更坚强的性格,或者更多的机遇,于是在这个或者那个方向上就使他们的本能得到了更为充分的发挥。但从潜在的可能性上来讲,人们并没有什么两样。拿我来说,我并不认为自己比大多数人更好或是更糟,不过,我知道,如果我把自己在生活中的一举一动以及脑海中闪过的每个念头都记录下来的话,世人肯定会认为我是个大恶魔,罪不可赦。
一个人在检视了自己的所思所想后,怎么还能有脸去指责别人,对此我很是不解。我们把自己的大部分生命都花在了幻想上头,我们的想象力越丰富,这种幻想就越多彩、越逼真、越生动。假如我们的这些幻想全都能自动地记录并呈现在我们面前,那么,我们中有谁敢于直面它们呢?我们肯定羞愧难当。我们一定会大喊:假的,都是假的!我们不可能那样卑鄙、邪恶、吝啬、自私,不可能如此下流、势利、虚荣、感情用事,不可能!然而,我们的幻想和我们的行为一样,的的确确就是我们自身的一部分。如果有一种生物能洞察我们最隐秘的心思的话,也许就像对我们的行为一样,我们也该对我们的这些念头负责了。人们会忘记浮现在自己头脑中的那些可怕的念头,而当他们在别人身上发现有同样的想法时却会义愤填膺。