对于我自己来说，
我是这世上最最重要的人。
我写这本书，是为让自己的灵魂摒去烦忧。有些想法在那里徘徊太久，令我不得安乐。我不图说服谁。我不好为人师。明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。
我应该那样写，俨然是个多么重要的人物；而且，真的，我——对于我自己来说——很重要。对于我自己来说，我是这世上最最重要的人。不过，我从没忘记，漫说“绝对”这样瑰玮的观念，单就常识而言，我也根本就微不足道。即令我从未存在过，对于宇宙，也没有什么不同。尽管我看似在写的一些作品定然寓有深意，可我想说的只是，于我而言，它们不过是谈东论西时碰巧提及的话头。
关注
在那个时代（那个大多数人都享有充裕的闲逸的时代，那个和平与繁荣似乎确定无疑的时代），有一派作家缕述苦难的道德价值。他们宣告，苦难有益。他们声称，苦难增进同情心，提升感受力。他们断言，苦难开辟了美的新途径，通向圣灵，使它得以触及上帝的神秘王国。他们还宣称，苦难能坚定、净涤性格，汰去人性的粗鄙，将更完美的幸福带给那些寻求而非回避它的人。有几本由此类语句杂凑而成的书大获成功，而它们的作者住在舒适的家中，三餐无虞，身康体健，声名显赫。我在我的笔记本上，不是一两次，而是十几次记下我所目睹的事实。我明白，苦难并不使人高贵，苦难让人堕落。它会使人变得自私、吝啬、卑鄙而又多疑；它令人溺于琐屑。苦难不会使人卓越，苦难只会使人庸劣。我曾残忍地写道：我们学会顺从，但并不是从我们自己的苦难里，而是从他人的苦难中。
