对于我自己来说，
我是这世上最最重要的人。
我写这本书，是为让自己的灵魂摒去烦忧。有些想法在那里徘徊太久，令我不得安乐。我不图说服谁。我不好为人师。明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。
我应该那样写，俨然是个多么重要的人物；而且，真的，我——对于我自己来说——很重要。对于我自己来说，我是这世上最最重要的人。不过，我从没忘记，漫说“绝对”这样瑰玮的观念，单就常识而言，我也根本就微不足道。即令我从未存在过，对于宇宙，也没有什么不同。尽管我看似在写的一些作品定然寓有深意，可我想说的只是，于我而言，它们不过是谈东论西时碰巧提及的话头。
关注
我一向取材于现实。记得有一次在解剖室，我和实验演示员一起复习时，他问我某根神经是什么神经，我不知道。他告诉了我，我不以为然，因为它的位置不对。但他一再说它就是我一直在找而一直找不到的那根神经。我抱怨那是畸形，而他却笑道：“在解剖学中，异常恰恰是正常。”当时我只顾生气，但还是将那句话烙在了心底，而自那以后，我不得不屡屡承认，它不但适用于解剖学，也同样适用于人。“正常”就是你几乎找不到的东西。“正常”只是理想。它是用人类一般特征杜撰的一幅画，要在单独某个人身上找出所有这些特征几乎是不可想象的。我提到的那些作者就是拿这幅假画当范本，而正因为他们描写的都是那么出类拔萃的人物，才难以令其栩栩如生。自私与慷慨、追求理想与耽于声色、自负、羞怯、无私、勇气、懒惰、紧张、固执，以及谦逊，这一切可以在一个人身上并存，形成一种似是而非的和谐。让读者相信这是真的，用了很长时间。
