对于我自己来说，
我是这世上最最重要的人。
我写这本书，是为让自己的灵魂摒去烦忧。有些想法在那里徘徊太久，令我不得安乐。我不图说服谁。我不好为人师。明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。
我应该那样写，俨然是个多么重要的人物；而且，真的，我——对于我自己来说——很重要。对于我自己来说，我是这世上最最重要的人。不过，我从没忘记，漫说“绝对”这样瑰玮的观念，单就常识而言，我也根本就微不足道。即令我从未存在过，对于宇宙，也没有什么不同。尽管我看似在写的一些作品定然寓有深意，可我想说的只是，于我而言，它们不过是谈东论西时碰巧提及的话头。
关注
我把书抛到一边，只是因为我意识到时光飞逝，生活才是我的正业。我走进这个世界，一方面是因为我认为入世方得阅世，阅世才能写作；另一方面也是因为我想真正阅世。在我看来，仅仅成为一个作家似乎还不够。依照我给自己设计的样式，我务必全力以赴去做一件奇妙的事—“成为人”。我渴望体认普通的苦痛，渴望享受普通的欢愉，欢愉也是人类命运的一部分。我看不出有什么理由让感官的诉求屈从于精神迷人的诱惑，我决心要像亨利·詹姆斯说的那样，从社会交往和人际关系，从饮馔和私情，从奢华、运动、艺术、旅行，等等当中，得到最大可能的满足。然而，阅世是艰辛的，我仍时时重返书中，悠然独处。
