说完身为作家的劣势,现在我想聊聊这一行的险恶之处。
显然,只在有兴致的时候才动笔,以文为业的人中可没谁能消受得了这个。如果他要坐等沉入某种心境,或者拥有他所谓的灵感,那么,他将绵绵无绝期地等下去,等到最后作品寥寥,甚或一部作品都没有。以文为业的人会自己创造心境。他也要灵感,但他得驾驭灵感,借由有规律的定时工作让灵感招之即来。但,渐渐地,写作成为习惯。就像已经告别舞台的老演员,到了往常去剧院准备晚场演出的化妆时间,就会坐立难安。作家到了自己平素写作的时间也会心痒,要去拿起笔、铺开纸,不假思索地写起来。于是,一个个词汩汩滔滔涌向他,进而触动一个个想法。虽都是些陈旧、空洞的想法,但经他巧手调制却也差强人意。这样他在午餐或者就寝时就很踏实,觉得这一天不曾虚度。艺术家的每个作品都应表现他灵魂的奇遇。这是一个完美的忠告。而在一个并不完美的世界里,更该给以文为业者几分宽容,但这一劝勉无疑应是他求索的目标。让心灵摆脱苦思冥想良久的主题,让心灵从这一重负中解放出来,写作者只有为此而写才能写好;而他若是明智就该经心经意只为求得这份安谧而写。也许断掉写作习惯最简单的方法就是换一下环境,不给写作者做日课的机会。除非您养成写作习惯,不然,您既写不了多好也写不了多少。而且我还要冒昧地加上一句:您要不多写,那就甭想写好。不过,写作习惯和生活习惯一样,一旦无益,就要戒除,唯其如此,方才有用。