对于我自己来说，
我是这世上最最重要的人。
我写这本书，是为让自己的灵魂摒去烦忧。有些想法在那里徘徊太久，令我不得安乐。我不图说服谁。我不好为人师。明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。
我应该那样写，俨然是个多么重要的人物；而且，真的，我——对于我自己来说——很重要。对于我自己来说，我是这世上最最重要的人。不过，我从没忘记，漫说“绝对”这样瑰玮的观念，单就常识而言，我也根本就微不足道。即令我从未存在过，对于宇宙，也没有什么不同。尽管我看似在写的一些作品定然寓有深意，可我想说的只是，于我而言，它们不过是谈东论西时碰巧提及的话头。
那是一段快乐的时光。我平生第一次发现躺在床上那么怡人。整日在床上躺着，生活却可以变化万千，你竟可以找到那么多要做的事，简直匪夷所思。我欣于独处，我的房间有一面硕大的窗，敞开着，开向冬日斑斓的星夜，那予人以安稳、淡泊、自由之感，让人回味不尽。静寂是迷人的，仿佛无限的空间都汇入其中，我的灵魂唯与星汉相伴，似乎当得起任何奇遇。我的想象力从未如此活跃过，宛若一叶轻舟，张满帆，乘着微风疾驶，单调的日子倏尔飞逝，快得不可思议。只有一处激荡人心，那就是我读的书和我的沉思。我离开床，黯然神伤。
我的病情渐渐好转，白天有时间和病友们混在一起，那时，我仿佛进入了一个奇异的世界。那些人，有的已经在疗养院住了好多年了，就跟我在南太平洋诸岛上见到的那些人一样，各有各的独特之处。疾病以及异乎寻常的、与世隔绝的生活以奇怪的方式影响了他们，扭曲、强化，抑或败坏了他们的性格。就像在萨摩亚或是塔希提，人们的性格被慵懒的气候和陌生的环境败坏、强化抑或扭曲了一样。我认为，在那家疗养院里，我多了对人性的了解。若是没去那里，我想必永远都不会知道这一切。
