对于我自己来说，
我是这世上最最重要的人。
我写这本书，是为让自己的灵魂摒去烦忧。有些想法在那里徘徊太久，令我不得安乐。我不图说服谁。我不好为人师。明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。
我应该那样写，俨然是个多么重要的人物；而且，真的，我——对于我自己来说——很重要。对于我自己来说，我是这世上最最重要的人。不过，我从没忘记，漫说“绝对”这样瑰玮的观念，单就常识而言，我也根本就微不足道。即令我从未存在过，对于宇宙，也没有什么不同。尽管我看似在写的一些作品定然寓有深意，可我想说的只是，于我而言，它们不过是谈东论西时碰巧提及的话头。
关注
艺术家的自负令人发指，他必须如此。他是一个天生的唯我论者，世界的存在只为供他立身其间一展自己的创造力。他只用部分自我来参与生活，而从未用整个身心来感受人之常情。要知道无论多么迫切需要这种同情共感，他都既是演员又是看客，这常常让他显得无情无义。精明的女人提防他：她们被他吸引，而又本能地感到虽然巴望那样却永远不能完全拿住他，因为知道他会莫名其妙地从她们身边逃开。情圣歌德不就曾告诉我们，他如何在恋人的怀抱里构思诗篇，如何用吟唱的手指在她玲珑的背上轻柔地叩响自己的六音步诗？艺术家不宜与人相伴。创作中他的情感可以真诚之至，但是在他身体里还住着另外一个人，一个会对真情实意嗤之以鼻的人。他从来都靠不住。
