须知哲学不是一门只同哲学家和数学家有关系的学科，它和我们所有人都息息相关。的确，我们大多数人接受的都是经过了哲学处理的二手事理，而且大多数人根本不知道自己有任何哲学。但哪怕最没有思想的人身上也蕴含着哲学。第一个说“牛奶洒了，哭也没用”的老太太，就是她自己那一路的哲学家。要知道她话里的意思就是“悔恨无济于事”呀。一个完整的哲学体系蕴含其中。决定论者认为，你人生的每一步都是由彼时全部的你推动的。你不仅是你的肌肉、你的神经、你的内脏和你的大脑，你还是你的习惯、你的观点和你的理念。无论你对它们多么无知无觉，无论它们多么自相矛盾、多么不合理、多么有偏见，它们仍在那里，影响着你的行为，左右着你的反应。即使你从没有把它们化作语言，它们依然是你的哲学。而大多数人也许就该对此避而不谈——他们所具有的那一切几乎称不上思想，至少不是有意识的思想，而是一种模糊的感觉，一种就像生理学者不久前发现的肌肉感觉一样的体验，这种感觉和体验是他们从自己生活的社群中吸取的观念，他们还根据自己的经验对其略加修改。他们过着自己有条不紊的生活，有一团混沌的观念和感觉就够了，个中积淀着岁月的智慧，足以应对平常日子的平常目的了。但我一直力图创立自己的生活样式，尚当年少就致力于找出何为我必须应对的根本问题。我想倾力了解宇宙的基本结构；我想决定我必须仅仅思考此生还是来生；我想知道我是否自由，一空依傍，换言之，我可以依照自己的意愿塑造我自己这一感觉是否只是幻觉；我想知道我的人生是本有意义，还是要由我来努力为它赋予意义。于是，我就拉拉杂杂地读起了哲学。