对于我自己来说，
我是这世上最最重要的人。
我写这本书，是为让自己的灵魂摒去烦忧。有些想法在那里徘徊太久，令我不得安乐。我不图说服谁。我不好为人师。明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。
我应该那样写，俨然是个多么重要的人物；而且，真的，我——对于我自己来说——很重要。对于我自己来说，我是这世上最最重要的人。不过，我从没忘记，漫说“绝对”这样瑰玮的观念，单就常识而言，我也根本就微不足道。即令我从未存在过，对于宇宙，也没有什么不同。尽管我看似在写的一些作品定然寓有深意，可我想说的只是，于我而言，它们不过是谈东论西时碰巧提及的话头。
关注
我断言：一个人信什么根本无足轻重，上帝总不能因为人家是西班牙人或者霍屯督人，就去惩罚人家。我本来可以到此为止的，如果我当时不那么无知，可能就接受那种类似18世纪流行的自然神论了。可那些早就灌输给我的信仰是环环相扣的，只要其中一个看着反常，其他的就都跟着反常起来。于是，那整个骇人的信仰体系，它原本就不是建基于对上帝的爱，而是以对地狱的恐惧为根基，此刻就像纸牌屋一样轰然倒下，分崩离析。
无论如何，理智上，我不再信仰上帝了。一种新的自由让我感到狂喜。但我们信不信不是单凭理智，在灵魂的某个幽邃的壁龛里，对地狱之火的古老畏惧依然在摇曳、闪烁。很长一段时间里，我的狂喜都掩映在那承自祖先的忧虑的暗影里。我不再相信有上帝，可骨子里，却依然相信有魔鬼。
