我忘记是谁说过，每个作家都应记笔记，但切记不要去参阅它。如果你能正确地理解这句话，我觉得，个中确有真理。记下那打动你的东西，它正在你的智慧之眼前随着浩荡无尽的意识之流杂沓而过，你要把它分离出来，固定在记忆里。我们都有过不错的构想、生动的直觉，本以为有一天会有用，但由于太过疏懒而没写下来，它们竟消失得无影无踪。而当你知道自己要做笔记时，相较于不做笔记，你观察起事物来会更加专注；在记笔记的过程中，词句汩汩而出，令你在现实中拥有属于自己的一方天地。使用笔记的危险在于，你可能会对其产生依赖，从而失去写作时着手成春的流畅与自然，后者是要听任被僭称为“灵感”的潜意识发挥到痛快淋漓时方得达致的境界。你也会常常不期然地将笔记生拉硬扯进文中而不问其是否得当。我曾听闻沃尔特·佩特曾撰有数量可观的笔记，记录自己博读与反思的心得，他将这些笔记分门别类保存好，当在某一主题上做了足够的笔记后，就将它们铺陈成一篇随笔。若果真如此，倒可说明为什么阅读佩特时每每会有逼仄之感油然而生。这或许是他文风中缺少黄钟大吕之音与真力弥漫之气的原因吧。就我而言，写详尽的笔记是绝佳的练习，我只遗憾，天性慵懒使得我未能更加勤奋地记笔记。若能机敏、审慎地加以运用，笔记定有用武之地。