在艺术中，人们找不到对那在《传道书》中早已获得不朽表达的悲观的慰藉。我以为，在直面世界的疯狂时，人所展现出的英风豪气中有种比艺术之美更伟大的美。当帕迪·非纽肯一边向死亡俯冲，一边向自己中队的飞行员们传送“就这样了，伙计们”这一信息时，我从他无畏的姿态中发现了这种美；当奥茨上校在极地的暗夜中宁愿赴死也不拖累同伴时，我在他的冷静决绝中见识到这种美；海伦·瓦利亚诺，这个既不年轻、俊俏，也不聪明的女人，宁愿遭受惨无人道的严刑拷打、宁愿死，也不出卖自己的朋友，而且她为之献出生命的并不是她自己的祖国，在她的忠贞里，我看到了这种美。帕斯卡尔曾写过一段著名的话：“人不过是根芦苇，是自然界中最脆弱的东西；但，他是一根能思想的芦苇。用不着整个宇宙都拿起武器来将他毁灭，一丝风、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍比致他于死命的东西高贵得多，因为他知道自己会死去，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却一无所知。”果真如此吗？当然不是。我觉得现在“尊贵”这一观念有些失格，我认为这个法文的词译成英文中的“高贵”更恰切。有种高贵并不源自思想。它更天然。它既不取决于文化也不依赖教养。
它植根于人最为原始的本能。面对它，上帝，若真是他创造了人，会羞耻地藏起头。人尽管有种种缺陷与原罪，但也不无精神的辉煌，明白这一点，人就不会绝望了。
但这些都是凝重的话题，我纵使有能力应对，在这里也并不合宜。我像在战时的码头上等船的过客。我不知道哪一天起航，但已准备好即刻登船。城中的景致没有造访也只得作罢。我不想去看那精美的新高速路，我将永远不能在上面疾驰了；也不想去看宏伟的新剧场，虽然它设施现代，我将永远不能在里面一坐了。我读读报纸，翻翻杂志，但若有人借给我一本书，我会拒绝，因为没有时间读完，毕竟，旅途在即，我没有心思读书。我会在吧台或牌桌上认识一些人，但我不打算同将分别的人做朋友。我正振翼归去。