「前言：https://shimo.im/docs/473QMy6aQyu2my3w/」
本书是我的散文选集，大部分来自同名波兰语文集。从某种角度说，它可以被当作一本旅行指南，通向由不知名的“另一个欧洲”所滋养的文学意识。我选择用立陶宛大公国古老首都那些街道的画面充作引子。随后的两篇对话需要几句注解：托马斯·温茨洛瓦是一位杰出的立陶宛语诗人，曾是持异见者，现在在耶鲁教书。不久以前，我们一起出现在波兰克拉科夫雅盖隆大学的大讲堂内，面对约两千名学生，讨论民族主义可能会成为波兰与立陶宛和谐共存的障碍。他站在了亲波兰的角度，而我是亲立陶宛的。
——「前言」
【第一部分 从我的街道开始】
我奔跑着，丝绸簌簌作响，跑过一个又一个房间，因为我相信最后一道门的存在。
但嘴唇的形状，一只苹果，一朵别在裙上的花，只有这些我获许认知，可能带走。
世界不仁不恶，不美也不残暴，始终天真地存在着，承受欲与痛。
要是在往后闪烁的遥远夜晚，苦涩不减反增，那礼物也将无用。
要是我不能穷尽我和他们的生命，直至过往的呼喊都被谱成和声。
正如斯特拉岑二手书店中高贵的扬·登博鲁格，我将夹在两个熟悉的名字间安息。
绿树掩映的古冢上方，城堡塔楼越来越小，传来几不可闻的乐声。那是莫扎特的《安魂曲》？
在静止的光中，我翕动嘴唇，也许还会为词不达意而快乐。
——《维尔诺街道词典》
从维利亚河畔居民区的名字中，能看出土语和外来词的融合。我猜，“图斯库拉尼”是来自那些受拉丁语文学启发的读者，他们发现这里与罗马富人度假的图斯库鲁姆乡村有颇多相似之处。“沃沃库姆皮耶”就没这么文雅了。特里诺波尔实际上是陡岸上的一座白色教堂，对舟子而言是可以稍作歇息的标志，因为最凶猛的河段已被抛在了身后。这个地名让人想到拉丁语的“三位一体”（Trinitas），同附近的卡尔瓦里亚词源相似。迷人的、森林密布的维尔基（Werki）让人想到了德语的“工作”（Werk），但传说它源自“哭泣的雏鹰”——在立陶宛语中，verkti的意思是哭泣。
维利亚河从安托科尔一直到维尔基的河段是我们这座城市的“免费高速路”（freeway），这个词我是很久之后才学到的，用来替代波兰语的autostrada，虽然我更喜欢gościniec这个词——也是公路干线的意思。总之它是一条通途大道，维尔诺居民周日的远足之路。世世代代居住此地的人既非上流社会，也不是工人阶级，而是一些小资产者，大部分靠一门手艺为生。他们拖家带口乘坐大型客船或小船：衬衫，背带，轮流划桨，女人们五颜六色的裙子，还有当作零食的一罐腌菜。另一项颇受欢迎的娱乐活动是蒸桑拿。周末你会在那儿听到各种各样奇异的“土话”，对语言学家来说想必是座宝库，但我猜语言学家们不会经常光顾公共浴室。
从维尔基继续逆流而上，维利亚河的这一段是远足者不常造访的，因此它尚未被“文明”染指。保存在我记忆中的那段河道从热梅纳河汇入维利亚河开始，那里一片寂静，只有河水拍打船身的声音，阳光照射着陡峭的沙岸，明亮的白色，峭壁上崖燕筑巢的洞，悬荡的松须。偶尔有一长列圆木筏子漂过，上面的炉火生着烟。这些“平底船”在河湾处缓缓转向的样子颇有庄重的意味。前后各有一只舵桨，通常由一男一女两人摇动，长长的木筏缓缓滑入新的水流。偶尔有一只渔船闪现，从反方向驶向岸边；有时会有个赤膊的小伙子划着皮艇，也许他正在那一带过暑假，不知历史已经为自己设下了恶魔的圈套。
——《维尔诺街道词典》
这是一条短街，从小船码头旁的堤岸街街角延伸到大教堂广场。昔日这里似乎只是安托科尔街的延续。一侧的人行道上有几间房屋；另一侧本该是人行道的地方，却是低矮的弧形铁栅栏，围着一个名叫“小牛棚”的花园（在大教堂后面）。堤岸街街角有一座巨大而且相当丑陋的建筑物蒂希基维茨宫，永远紧锁大门；后来我知道那是弗罗布莱夫斯基图书馆的所在地；有此功能是由于它已先行存在，我从来没有问过为什么。战争爆发前几年，这座房子被接管了，用作东欧研究院的驻地，那时我常有机会过去。升上文理中学后，我也经常拜访位于火器库街中段六号的一所房舍，因为我有亲戚住在那儿，确切地说是远亲：帕夫里科夫斯基一家。我想跟我有血缘关系的是切西娅·帕夫里科夫斯卡，娘家姓斯瓦维尼斯卡；她坚持让我叫她阿姨。男主人普热梅斯瓦夫·帕夫里科夫斯基是前沙皇军队上校；墙上挂着比萨拉比亚的照片，他们一家人曾生活在那里，还拥有一处庄园。他身材高大瘦削，皮肤黝黑，沉默寡言，常穿着一件印花睡袍四下走动，坐在阳台上注视着花园的绿茵，或者玩玩纸牌接龙。他还集邮，这迷住了我，显然我也热衷此道，而他会送我一些珍稀品。他的两个儿子中，我对早年自杀身亡的长子达内克已经没有印象了；次子瓦切克是位工程师，战后以专家（“斯佩茨”）的身份去了苏维埃突厥斯坦，带了一个俄罗斯妻子回来，买了辆车，成为维尔诺最早的一批出租车司机之一。这在当时是很先锋的职业——有谁听说过一个出身优渥的人从客人手里收取小费呢？他的俄罗斯妻子在家穿东方式的灯笼裤，用长长的烟斗抽烟。瓦切克的姊妹玛丽西亚则是公司文员，于是那幅宁静的家庭群像（他们都住在一起）可以作为那个时代正在发生的社会变迁的图示。我很小的时候就认识玛丽西亚，她和我祖父母一起在立陶宛考纳斯的谢泰伊涅村住过一段时间。正是她坐在餐厅窗边的油布沙发上为我朗读《火与剑》，在那儿你得蜷成一团，守卫好自己焐热的一方领地，不要光脚碰到身旁冰冷的油布。我记得长辈们议论玛丽西亚有点“做作”；但在我看来，她只是神秘，内省，心事重重，她身材高挑，走路时腰肢摇摆，光洁的脖子上系着黑色天鹅绒丝带。她属于卡在“一战”门槛上成熟的一代人，这也是为何火器库街的房子里有很多那个时代的诗歌和文学杂志。假如我当年没有仔细查阅过书架上的内容，我可能永远不会知道1914年或1915年出版的一本《茹拉夫切》（Żórawce）年鉴，里面收录了“青年波兰派”后期的大量诗歌和散文作品，诸如此类。总的来说，我的亲戚们那时已经是成熟的年轻女士，对我的童年产生了带有某种情色意味的影响，让我洞悉了一个自己无法记起的时代；她们的生活方式本身保留了那个时代的某些特点。把那些年称为另一个“时代”（epoch），今天看来可能会觉得可笑——大战毕竟才只过去十年而已。但我那时觉得，熟悉那个年代的人仿佛都是从混沌的黑暗中出现，这可能是一条普遍法则在作祟：对每一代人来说，那些刚刚过去的事件、风格和时尚反而显得遥不可及。
