「前言：https://shimo.im/docs/473QMy6aQyu2my3w/」
本书是我的散文选集，大部分来自同名波兰语文集。从某种角度说，它可以被当作一本旅行指南，通向由不知名的“另一个欧洲”所滋养的文学意识。我选择用立陶宛大公国古老首都那些街道的画面充作引子。随后的两篇对话需要几句注解：托马斯·温茨洛瓦是一位杰出的立陶宛语诗人，曾是持异见者，现在在耶鲁教书。不久以前，我们一起出现在波兰克拉科夫雅盖隆大学的大讲堂内，面对约两千名学生，讨论民族主义可能会成为波兰与立陶宛和谐共存的障碍。他站在了亲波兰的角度，而我是亲立陶宛的。
——「前言」
【第一部分 从我的街道开始】
我奔跑着，丝绸簌簌作响，跑过一个又一个房间，因为我相信最后一道门的存在。
但嘴唇的形状，一只苹果，一朵别在裙上的花，只有这些我获许认知，可能带走。
世界不仁不恶，不美也不残暴，始终天真地存在着，承受欲与痛。
要是在往后闪烁的遥远夜晚，苦涩不减反增，那礼物也将无用。
要是我不能穷尽我和他们的生命，直至过往的呼喊都被谱成和声。
正如斯特拉岑二手书店中高贵的扬·登博鲁格，我将夹在两个熟悉的名字间安息。
绿树掩映的古冢上方，城堡塔楼越来越小，传来几不可闻的乐声。那是莫扎特的《安魂曲》？
在静止的光中，我翕动嘴唇，也许还会为词不达意而快乐。
——《维尔诺街道词典》
从维利亚河畔居民区的名字中，能看出土语和外来词的融合。我猜，“图斯库拉尼”是来自那些受拉丁语文学启发的读者，他们发现这里与罗马富人度假的图斯库鲁姆乡村有颇多相似之处。“沃沃库姆皮耶”就没这么文雅了。特里诺波尔实际上是陡岸上的一座白色教堂，对舟子而言是可以稍作歇息的标志，因为最凶猛的河段已被抛在了身后。这个地名让人想到拉丁语的“三位一体”（Trinitas），同附近的卡尔瓦里亚词源相似。迷人的、森林密布的维尔基（Werki）让人想到了德语的“工作”（Werk），但传说它源自“哭泣的雏鹰”——在立陶宛语中，verkti的意思是哭泣。
维利亚河从安托科尔一直到维尔基的河段是我们这座城市的“免费高速路”（freeway），这个词我是很久之后才学到的，用来替代波兰语的autostrada，虽然我更喜欢gościniec这个词——也是公路干线的意思。总之它是一条通途大道，维尔诺居民周日的远足之路。世世代代居住此地的人既非上流社会，也不是工人阶级，而是一些小资产者，大部分靠一门手艺为生。他们拖家带口乘坐大型客船或小船：衬衫，背带，轮流划桨，女人们五颜六色的裙子，还有当作零食的一罐腌菜。另一项颇受欢迎的娱乐活动是蒸桑拿。周末你会在那儿听到各种各样奇异的“土话”，对语言学家来说想必是座宝库，但我猜语言学家们不会经常光顾公共浴室。
从维尔基继续逆流而上，维利亚河的这一段是远足者不常造访的，因此它尚未被“文明”染指。保存在我记忆中的那段河道从热梅纳河汇入维利亚河开始，那里一片寂静，只有河水拍打船身的声音，阳光照射着陡峭的沙岸，明亮的白色，峭壁上崖燕筑巢的洞，悬荡的松须。偶尔有一长列圆木筏子漂过，上面的炉火生着烟。这些“平底船”在河湾处缓缓转向的样子颇有庄重的意味。前后各有一只舵桨，通常由一男一女两人摇动，长长的木筏缓缓滑入新的水流。偶尔有一只渔船闪现，从反方向驶向岸边；有时会有个赤膊的小伙子划着皮艇，也许他正在那一带过暑假，不知历史已经为自己设下了恶魔的圈套。
——《维尔诺街道词典》
很久以后，在街道的同一侧，电影院的正后方，鲁茨基书店会成为一股与之抗衡的力量。鲁茨基先生庄重而严厉，他的儿子是我在大学的同事，还娶了希特卡·达内茨卡为妻。在他们结婚之前，我和希特卡的交往乐观地证明了人类关系的多样性，以及偶尔存在的、不受条条框框约束的自由。从前我们经常出去划船，相处得自在极了，全不顾男女有别。我们可不只是“同事”：我们相互关怀，情真意切。不过，没有任何规则迫使我们发展成情人。友谊是更为可贵的。
哈尔佩恩（我记得老板叫这个名字）商店黑魆魆、灰扑扑的，贩卖令人眼花缭乱的颜料、铅笔、各色纸张和笔记本。过了这家店，再往前走，维伦斯卡街变得更窄了，成了一条信基督教的马具师傅、鞋匠和裁缝聚集的街道；那儿甚至还有一家土耳其烘焙坊。我的高中同学切比·奥格雷就来自那里（不然就是另一家烘焙坊），他是个穆斯林。接下来，建筑的外墙被分割成了许多家犹太小商店。在凯瑟琳教堂附近的小广场对面（那儿有一家卖猎枪的漂亮老店），维伦斯卡街的气派一度有所提升，但再往后，一直到特罗茨卡街、多明我会街和日耳曼街交会处，就都是一些穷苦的行当了。
在维伦斯卡的“手艺人”聚居区有一个庭院，人们可以从那里进入一家提供外借服务的图书馆，我祖母曾用微薄的养老金在此订阅书刊。我十二三岁的时候常到那里去，要么是受她差遣，要么是我自己去借书。借的大多是热罗姆斯基、罗杰维楚芙娜、什佩尔科夫娜的书，也就是劣质文学。在我看来，一个受过这类文学作品熏陶的人还能有马马虎虎的智识水平，这可是不容小觑的，那些必须跨越的障碍为他赢得了一点加分。在任何语言中，所谓美文学（belles lettres）基本都是些夸张、刻奇的作品；然而，由于波兰历史上遭遇的种种变故，小说注定会给波兰人的心灵带来格外强烈的触动：它是一种语言，也是一种感知力，让我怀疑在所谓的波兰灵魂中潜藏着无比深厚的刻奇根基。至于我——实话说，从图书馆借来的书里有一些场景令我痴迷，比如在《灰烬》中，海伦纵身跳下深谷而死；也许更让我着迷的是一个从法语翻译的舒昂党（旺代省的反革命者）故事的结局。那个主人公在断头台上身首异处，但这并未给他那激情澎湃的冒险画上句号。我至今记得故事的最后一句话：“但这颗头颅，滚啊滚啊，还在低语着，‘阿梅莉！’”
