▷编撰说明
本书最初来源于几盘磁带。磁带原本属于加利西亚人马努埃尔·罗曼·里瓦斯（二〇〇八年辞世）。里瓦斯儿时离开西班牙去阿根廷，在阿根廷长大，后来在德国当音乐制作人。他把这几盘磁带从布宜诺斯艾利斯带过来，送给了他的朋友何塞·马努埃尔·戈伊科切亚。二〇〇二年，戈伊科切亚把这几盘包好的磁带交给作家贝纳多·阿查加，并告诉了他磁带的来历。阿查加听完磁带，就把磁带上的内容转录成电子版。后来，《博尔赫斯生平》（二〇〇七年）的作者埃德温·威廉森在他的一篇文章中提到了磁带中记录的这几场讲座，阿查加由此确认了磁带的真实性。《民族报》曾在一九六五年九月三十日的第六版以《博尔赫斯谈探戈》为标题对讲座进行了宣传：“十月的每周一傍晚十九点，在奥尔诺斯将军街八十二号一楼一号房，将举办以探戈为主题的系列讲座”，讲座内容涉及“探戈的起源和嬗变”“痞子”“世纪初的拉普拉塔河”“探戈及与探戈有关的其他内容”。最后，二〇一二年阿查加在皇家巴斯克语学院创办的杂志《埃尔雷》上发表文章讲述了这些磁带的来历。两年后，他又把磁带交给了他的老朋友塞萨尔·安东尼奥·莫里纳，并郑重交代，磁带就此托付于他，希望他能够让尽可能多的人知晓磁带的来龙去脉和磁带里的内容。莫里纳是个作家，也是马德里读者之家的负责人。他拿到磁带后，立马跟他的老朋友玛丽亚·儿玉取得了联系。儿玉是博尔赫斯的遗孀，可她说她从未听说过讲座的事情。莫里纳立刻把电子版的磁带录音发给了远在布宜诺斯艾利斯的儿玉，请她辨明真伪。几星期后，儿玉确认了磁带录音的真实性。于是，莫里纳和儿玉约定，等到儿玉赴马德里之时，他们再一起召开新闻发布会，向大众说明磁带的来历和磁带里记录的那几次讲座。最后，这场新闻发布会是在二〇一三年十一月四日举行的（阿查加也通过在线视频远程参与了此次发布会）。此次发布会的参与人数众多，不仅有西班牙国内报纸的编辑团队，还有来自世界各地的，特别是来自伊比利亚美洲的报纸编辑。从那一刻起，我们就开启了本书的出版历程。时至今日，本书终于与读者见面。用莫里纳的话来说，“从磁带到成书出版的整个过程，象征了伊比利亚美洲文化群体的强大合力。一个加利西亚人把一个阿根廷人的讲座记录下来，然后把录音交给一个巴斯克人，巴斯克人又将其转交给另一个加利西亚人，数次辗转，终于让文学史上最伟大的文学大师之一，也就是那位阿根廷人的讲座文稿得以问世”。
本书的目录、注释，以及正文定稿均得益于马蒂恩·哈迪斯的精心整理和编撰。
【第一讲 探戈的起源】
埃瓦里斯托·卡列戈
高乔人与探戈：阿根廷历史的象征
维森特·罗西与《黑人纪事》
惠特曼的相关诗句
马塞洛·德尔·马索的《探戈三叠曲》
布宜诺斯艾利斯的旧时形象及回忆
痞子
郊区、街道和广场
“风月场所”
探戈的演奏乐器
“探戈”一词的来源
卢贡内斯的观点
说起高乔人，就有些神秘的东西在里头了。从内布拉斯加、蒙大拿到美洲大陆的南端，这样的孤身牧人在美洲随处可见。我们对他们的称呼因地而异：腹地人、平原人、乡巴佬、加乌乔人、牛仔、高乔人。高乔人跟其他牧人比起来并没有本质上的差异，却是第一个出名的。我们可以在伟大的美国诗人沃尔特·惠特曼的一首诗中找到佐证。惠特曼在一八五六年——罗萨斯倒台后没几年——写下一首慷慨而亲切的诗歌《向世界致敬》（Salut au monde），虽然他不懂法语，但这首诗的题目是法语的。诗歌开篇即诗人与自己的对话，他问道：“沃尔特·惠特曼，你看到了什么？”惠特曼回答说，他看到一个球体在虚空中兀自旋转，球体的一边是白天，另一边是夜晚。接着他又问：“沃尔特·惠特曼，你听到了什么？”惠特曼又答道，他听到手艺人在歌唱，听到五湖四海的歌声。随后，他再次重复第一个问题：“沃尔特·惠特曼，你看到了什么？”要求“沃尔特·惠特曼，拉着我的手”。他路过维京人的石冢，看过恒河的朝圣者，当他到达我们这片土地的时候，他说道：
我看到高乔人，
我看到举世无双的骑马英雄驰骋草原，
我看到他手执套索，将野牛追赶。
如果惠特曼写的是“我看见举世无双的骑手”，那他相当于什么也没写。但是，他写的是“骑马英雄”（rider of horses）——这让人想起《伊利亚特》结尾的那句诗：就这样，特洛伊人礼葬了赫克托耳，驯马的英壮。这样的写法赋予了诗句足够的分量。惠特曼的诗歌会提到高乔人并不是完全出于偶然，也绝非个例，毕竟高乔人后来将会成为与探戈息息相关的重要人物，即使（惠特曼）可能从未听过探戈音乐，也不会跳探戈。高乔人与探戈的纠葛，等我后面讲到街头痞子的时候再跟大家细细道来。到时候我不仅要跟大家说说街头痞子实际上是什么样子，还要跟大家讲讲他们想象中的自己是什么样子，讲讲他们对自己的看法……其实我们所有人都是这样，要拥有多重的人生就必须具有想象力：我们各自都过着平凡的生活，但同时我们又拥有另一种不一样的人生，想象中的人生。街头痞子其实有点把自己看作高乔人。
